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La presente monografia è stata pubblicata dalla Sezione di San Bonifacio (VR) del C.i.S.C.S. in  
occasione di un Corso di educazione all'immagine e con l'immagine dedicato a Ermanno Olmi,  
tenuto da Olinto Brugnoli.  Attraverso la proiezione e la lettura strutturale di alcune tra le  
opere più importanti e significative del regista bergamasco, il Corso ha cercato di analizzare il  
percorso tematico e l'evoluzione artistica di un autore, la cui concezione filosofica e teologica  
ruota attorno alla cifra della "Relazione" intesa nel senso più ampio ed esaustivo.

Questo documento può essere distribuito ed utilizzato a scopo didattico liberamente citando 
fonte la fonte e l’ autore

ERMANNO OLMI:
CANTORE DELLA RELAZIONE

a cura di
OLINTO BRUGNOLI
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ERMANNO OLMI: CENNI BIOGRAFICI E FILMOGRAFICI

Ermanno Olmi nasce a Bergamo il 24 luglio 1931. Il padre è ferroviere e nel 1933 la famiglia 
si trasferisce a Milano.  All'età di  tredici  anni resta orfano di padre. Trascorre l’infanzia  tra il 
mondo operaio della -1961) realizza una quarantina di documentari, tra i quali LA DIGA DEL 
GHIACCIAIO, LA PATTUGLIA DI PASSO SAN GIACOMO, TRE FILI FINO A MILANO, 
MICHELINO 1AB (con il testo di Goffredo Parise), MANON FINESTRA 2 e GRIGIO (con il 
testo di Pier Paolo Pasolini), UN METRO LUNGO CINQUE che, in occasione della premiazione 
al Festival del cinema industriale di Torino, porta Rossellini ad affermare a proposito di Olmi: 
«Questo modo di fare periferia milanese e quello contadino della campagna bergamasca. Alla fine 
della  guerra,  viene  assunto  come impiegato  alla  Edison dove nel  1951 organizza  un servizio 
cinematografico che documenta le grandi imprese di costruzioni idroelettriche (Olmi tornerà a 
girare  nella  Sala  del Consiglio  della  Edison una scena del  film TICKETS a distanza di oltre 
cinquant’anni). Negli anni successivi (1953il cinema significa scoprire il mondo». L’attenzione 
per la poesia dei gesti e dei volti della gente comune gli fornisce l’ispirazione per l’esordio nel 
lungometraggio di finzione,  IL TEMPO SI È FERMATO (1959), storia di un’amicizia tra un 
ragazzo di città e l’anziano guardiano di una diga nell’alta valle dell’Adamello, girato in presa 
diretta e con attori non professionisti.  Nel 1961, alla Mostra di Venezia, vince il premio della 
Critica e il premio OCIC con il film IL POSTO (che ottiene in seguito il David di Donatello per la 
migliore  regia  e  numerosi  premi  in  festival  internazionali):  si  raccontano  le  aspirazioni  e  le 
difficoltà di due ragazzi di Milano alle prese con il loro primo impiego attraverso uno stile diretto 
e immediato grazie all’uso della macchina a mano. Alla stesura della sceneggiatura collabora con 
Olmi Tullio Kezich, suo amico e socio, nonché «direttore editoriale» della casa di produzione 
cinematografica  «22  dicembre»,  fondata  da  Olmi  sempre  nel  1961,  che  produrrà  negli  anni 
successivi  diversi  film di  Lina  Wertmüller,  Eriprando  Visconti  e  il  primo  film televisivo  di 
Roberto Rossellini,  L’ETÀ DEL FERRO. Negli anni successivi Olmi dirige altre pellicole sul 
mondo del lavoro: I FIDANZATI (1963), presentato a Cannes, sulla industrializzazione del Sud 
da parte delle grandi imprese del Nord, dove si avvertono i primi disagi di una società trasformata 
troppo  velocemente  dal  boom  economico,  e  UN  CERTO  GIORNO  (1968),  in  cui  esplora 
l’arrivismo  borghese  che  annienta  ogni  sentimento,  personificato  in  un  anziano  dall’animo 
prosciugato. Sono opere che lo legano alla letteratura industriale di Volponi, Bianciardi e Ottieri.

Al di fuori del tema del lavoro, nel 1965 dirige un omaggio alla figura di papa Giovanni 
XXIII, E VENNE UN UOMO, con Rod Steiger e Adolfo Celi, pellicola attenta all’uomo piú che 
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al pontefice, presentata fuori concorso a Venezia. Prosegue, senza compromessi con il mercato, la 
sua solitaria riflessione sulla degradazione dei rapporti umani e sul valore dei sentimenti anche nei 
film realizzati  per la televisione di stato (I RECUPERANTI, 1969, da un soggetto dell’amico 
Rigoni  Stern;  DURANTE  L’ESTATE,  1971;  LA  CIRCOSTANZA,  1974,  vincitore  di  una 
menzione speciale al Festival di San Sebastián).

Tra il 1967 e la metà degli anni Settanta, in collaborazione col giornalista e scrittore Corrado 
Stajano,  Olmi  realizza  una  serie  di  documentari  televisivi  (DON PRIMO MAZZOLARI,  LA 
FATICA DI LEGGERE, NASCITA DI UNA FORMAZIONE PARTIGIANA, IN NOME DEL 
POPOLO ITALIANO), dedicati alla storia italiana nel dopoguerra. Nel 1978 L’ALBERO DEGLI 
ZOCCOLI, film sulla vita dei contadini bergamaschi alla fine dell’Ottocento, conquista la Palma 
d’Oro al Festival di Cannes, il Premio César per il miglior film straniero, il David di Donatello 
per  il  miglior  film  e  4  Nastri  d’argento.  Il  film,  girato  in  ambienti  originali  con  attori  non 
professionisti, è intriso da una profonda etica evangelica insieme a una forte nostalgia del passato 
contadino, in un continuo intrecciarsi di atmosfere realistiche e fantastiche. Nel 1976 si trasferisce 
con  la  moglie  Loredana  Detto  e  i  figli  Fabio,  Elisabetta  e  Andrea,  sull’Altipiano  di  Asiago 
lasciando  definitivamente  Milano.  Il  richiamo  del  mondo  rurale  e  della  natura  ha  avuto  il 
sopravvento su quello metropolitano. Nel 1982, con Paolo Valmarana e il sostegno di altri amici 
della  RAI,  Beppe  Cereda  ed  Emanuele  Milano,  avvia  a  Bassano  del  Grappa  un’opportunità 
formativa per giovani aspiranti cineasti che si basa sull’apprendimento attraverso il fare: «Ipotesi 
Cinema». Nel 1985 viene messo in onda un primo ciclo di filmati prodotti a Bassano con il titolo 
DI PAESI, DI CITTÀ, contenente, oltre ai titoli di autori già affermati (Brenta e Tretti), lavori di 
giovani registi (Archibugi, Alberti, Ciarambino, Campiotti, Formento, Gaudino, Guglielmi, Masi, 
Ricci,  Vegro,  Zaccaria,  Zaccaro).  Il  tono  fiabesco  de  L’ALBERO  DEGLI  ZOCCOLI  torna 
nell’allegoria di CAMMINACAMMINA (1983), sull’episodio evangelico dei Magi. Sempre nel 
1983 realizza  MILANO 83,  documentario  anticonformista,  dedicato  alla  sua città  d’adozione, 
presentato alla Mostra di Venezia fuori concorso. In questi anni gira numerosi documentari per la 
Rai.  È  del  1986  il  suo  esordio  nella  narrativa  con  RAGAZZO  DELLA  BOVISA,  nato 
inizialmente  come  copione  per  un  film,  che  in  tono  struggente  e  poetico  narra  il  difficile 
passaggio  dall’infanzia  all’adolescenza  di  un  ragazzo  nei  cupi  anni  della  Seconda  Guerra 
Mondiale. Nel 1987 Ermanno Olmi torna alla regia, dopo un periodo di inattività, con LUNGA 
VITA ALLA SIGNORA, racconto di una difficile educazione alla vita, premiato con il Leone 
d’Argento  a  Venezia  dalla  giuria  presieduta  da  Sabine  Azéma.  L’anno  seguente  dirige  LA 
LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE, con il quale conquista a Venezia il  Leone d’Oro (la 
giuria è presieduta da Sergio Leone) e il premio Fipresci e successivamente 3 David di Donatello. 
Il film, sceneggiato assieme a Tullio Kezich, è la trascrizione fedele dell’omonimo racconto di 
Joseph Roth ed è girato a Parigi, con attori protagonisti Rutger Hauer e Anthony Quayle. Nel 
1989  debutta  nella  regia  teatrale  con  Piccola  città  di  Thornton  Wilder  e  cura  l’allestimento 
dell’opera Katja Kabanova di Leos Janácek. Nel 1993 dirige Paolo Villaggio ne IL SEGRETO 
DEL BOSCO VECCHIO, tratto da un racconto di Buzzati, pellicola presentato fuori concorso alla 
Mostra di Venezia. Negli anni ‘90 torna alla Mostra per altre due volte: nel 1994 – sempre fuori 
concorso – con GENESI. LA CREAZIONE E IL DILUVIO, primo capitolo di un progetto di 
trasposizione televisiva della Bibbia, e nel 1999 con IL DENARO NON ESISTE presentato nella 
sezione  Nuovi  Territori  della  56^  Mostra.  Un  nuovo  importante  successo  è  IL  MESTIERE 
DELLE  ARMI  (2001),  presentato  al  Festival  di  Cannes.  Ambientato  nei  primi  anni  del 
Cinquecento, narra degli ultimi giorni di vita del condottiero Giovanni dalle Bande Nere e 
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rappresenta  una  riflessione  su  un  mondo  violento  che  prende  coscienza  della  sua  devastante 
ferocia. Il film ottiene 9 David di Donatello su 9 candidature. Due anni dopo, Ermanno Olmi 
prosegue sulla stessa strada con CANTANDO DIETRO I PARAVENTI (pellicola che ottiene 5 
candidature ai David di Donatello e il Globo d’oro della stampa straniera), in un percorso a ritroso 
nel tempo che ci è utile per comprendere le nostre azioni presenti. Nel 2005 firma TICKETS, film 
composto da 3 episodi diretti da Kiarostami e Loach; Olmi vi racconta un viaggio in treno durante 
il quale si incrociano storie di persone diverse. 

Nel 2007 la Fondazione Arnaldo Pomodoro presenta il film girato da Ermanno Olmi durante 
l’allestimento della mostra di Jannis Kounellis  Atto unico. Si tratta, come ha scritto Olmi, di un 
piccolo «film-pedinamento», di una «risonanza di immagini che ancora persistono nella memoria 
come alla fine di un bellissimo viaggio». Nel 2007 esce CENTOCHIODI, sorta di summa della 
sua poetica e dichiarazione d’amore per numerosi maestri e amici (da Rossellini a Bresson, da 
Pasolini  a Piavoli,  da Bergman a Kiarostami),  che Olmi annuncia come il  suo ultimo film di 
finzione,  avendo deciso d’ora  in  avanti  di  tornare a  dirigere  solo  documentari,  proprio come 
all’inizio della sua lunga, illustre e singolare carriera.  

(Biografia tratta dal materiale stampa fornito dalla
 Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia)
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ERMANNO OLMI, CANTORE DELLA “RELAZIONE”

Al di là dell'evoluzione sul piano del linguaggio cinematografico, che acquista via via connotazioni 
sempre più trasfiguranti in funzione poetica (poesia non solo della “cosa rappresentata”, ma proprio 
della “rappresentazione della cosa”), e al di là delle sottolineature tematiche tipiche di ogni opera, 
c'è una cifra che permea e segna indelebilmente tutto il cinema di Ermanno Olmi e che rivela una 
concezione filosofica e teologica ben precisa. È la cifra della relazione. Per Olmi l'uomo è prima di 
tutto un  essere in relazione e dalla relazione dipende l'autenticità (la verità)  della sua vita e il 
giudizio storico (ed escatologico) che su di lui incombe.
Ma  quale  relazione?  Anticipando  brevemente  quanto  si  dirà  a  proposito  di  CENTOCHIODI, 
l'ultimo film non solo in senso cronologico  del  maestro bergamasco,  che rappresenta  un po'  la 
summa di tutto il suo cinema e quindi la sua eredità spirituale, l'uomo vive sostanzialmente quattro 
tipi di relazione: la relazione con se stesso, con la natura, con gli altri e con Dio.
Senza pretendere di svolgere un'analisi esaustiva di tutta la sua opera alla luce di questa categoria, si 
cercherà  di  esemplificare  quanto  affermato  facendo  riferimento  ai  suoi  film  più  importanti  e 
significativi.

Già il suo primo lungometraggio, IL TEMPO SI È FERMATO (1959), pone in primo piano il tema 
della relazione, raccontando la storia di due uomini (uno anziano, guardiano invernale di una diga 
in alta montagna, e uno giovane, uno studente chiamato per alcuni giorni a sostituire il secondo 
guardiano sceso a valle per motivi familiari) costretti a convivere per un certo periodo di tempo. 
Sono due persone estremamente diverse tra di loro, per età, per situazione sociale e per abitudini 
mentali e di vita. Sembra impossibile che riescano a “legare”, a fare amicizia. Ma poco alla volta, 
con  la  complicità  di  un'immensa  solitudine  montana  e  di  una  natura  maestosa,  riescono  ad 
avvicinarsi, ad intendersi e ad affiatarsi su un piano di profonda umanità.  Segno che la diversità, 
anziché rappresentare un motivo di divisione o di conflitto, può diventare fattore di integrazione e di 
arricchimento reciproco.

Senza entrare nel merito della mancanza di unità tematica del film, anche la seconda opera di Olmi, 
IL POSTO (1961), continua a parlare di relazione, ponendo in primo piano il mondo del lavoro, 
all'interno del quale le persone si devono inserire. Il protagonista del film, Domenico, è un ragazzo, 
figlio di operai, il quale, dopo qualche approccio con gli studi superiori, è costretto, suo malgrado, 
ad iniziare il  difficile contatto con la realtà sociale del lavoro organizzato.  Personaggio umile e 
semplice,  Domenico  scopre poco alla  volta  questo ambiente.  Riesce anche ad avere una tenera 
storia – più di simpatia che di amore – con Antonietta, anche lei in cerca di lavoro, ma poco alla 
volta gli orari che non si combinano gli impediscono di frequentarla fino a perderla di vista. Ma sarà 
proprio il contatto col mondo senza respiro degli impiegati e dell'ambiente aziendale che gli farà 
capire, una volta ottenuto il tanto agognato posto, quanto mortificante e asfittico sia quell'ambiente, 
proprio per la mancanza di relazioni vere, profonde, spiritualmente appaganti.

Ne I FIDANZATI (1963), l'autore continua a inserire i suoi personaggi all'interno del mondo del 
lavoro, ma sempre alla ricerca di un modo autentico di comunicare e di relazionarsi. Giovanni, il 
protagonista del film, è un operaio milanese che accetta di trasferirsi in Sicilia per motivi di carriera, 
senza preoccuparsi di lasciare la fidanzata Liliana e il vecchio padre. Ma nel nuovo ambiente trova 
solo disagi e solitudine che lo spingono a rifugiarsi negli affetti lontani e familiari e a riscoprirne il 
valore. Ed eccolo raccogliere il discreto invito di una cartolina di Liliana per iniziare da capo un 
rapporto sentimentale  non basato su una consuetudine passivamente accettata,  ma sull'esigenza 
sentita  di  un  profondo  scambio  affettivo.  Particolarmente  significative  le  dichiarazioni  del 
regista:«È un film con il quale ho voluto sottolineare l'importanza di aprirsi nel dialogo, di quanto a 
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volte sia necessario parlare per evitare l'incomprensione, i silenzi che poi finiscono in tragedia. È un 
film sulla comunicabilità».

In UN CERTO GIORNO (1969) la relazione è di tipo interiore; riguarda l'uomo che è costretto a 
guardarsi  dentro,  a  fare  i  conto  con  se  stesso,  nel  tentativo  di  ritrovare  il  senso  della  vita.  Il 
protagonista del film, dirigente di un'azienda pubblicitaria non riesce a vedere al di là del falso 
orizzonte che egli stesso ha contribuito a creare. Per di più i suoi rapporti con la moglie e con la 
figlia sono viziati da una carica di aggressività che rispecchiano il suo comportamento aziendale, e i 
suoi rapporti extraconiugali sono segnati dall'irresponsabilità e dall'alienazione. Durante un viaggio 
egli travolge in un incidente mortale un vecchio operaio che stava lavorando sul bordo della strada. 
L'apparizione  fortuita  e  apparentemente  incolpevole  della  morte  lo  porta  a  far  esperienza  del 
dubbio,  della  riflessione  e  del  rimorso.  E  lo  conduce  a  ripensare  la  vita  e  ad  entrare  in  una 
dimensione nuova, più amara e dolorosa, ma anche più vera ed autentica.
    
L'ALBERO DEGLI ZOCCOLI ha ottenuto la Palma d'Oro al Festival di Cannes nel 1978.
Il  film possiede una struttura ad incastro:  i  vari nuclei  narrativi,  che hanno come protagonisti  i 
diversi  personaggi,  si  alternano,  si  compenetrano  fra  loro,  quasi  come  tessere  di  un  grandioso 
mosaico, fino al compimento del quadro d'insieme.
Al regista interessa ricostruire e rievocare la vita di un gruppo di famiglie contadine della Bassa 
Bergamasca alla fine dell'Ottocento non con intenti storici o sociologici o politici (anche se questi 
aspetti  non  sono  del  tutto  assenti),  ma  cercando  di  scoprire  e  di  comprendere  l'atteggiamento 
interiore,  le  motivazioni  profonde,  lo  spirito  di  questa  gente,  i  valori  che  sottostanno  al  suo 
comportamento e alla sua vita. Ecco allora: la profonda religiosità; la sacralità della natura; l'amore 
verso gli altri, corollario dell'amore di Dio, che si traduce in operosa solidarietà - sia nell'ambito 
familiare, sia nel lavoro comune (le grandi scene corali dell'uccisione del maiale, della semina, della 
spannocchiatura,  della  pesatura  del  grano)  -  e  nell'attenzione  ai  più  bisognosi  e  diseredati;  la 
generosità e l'altruismo. Sono tutte  forme di relazione che rendono il mondo meno duro e più 
umano e fanno sperare in un futuro migliore.

Il rapporto tra persone può talvolta assumere la forma del  potere, che è una  forma di relazione 
oppressiva e disumana. È quanto Olmi tenta di dire (pur non riuscendovi compiutamente) nel film 
CAMMINACAMMINA (1983), in cui denuncia il prevaricare dell'istituzione che, secondo lui,  «è 
la morte di qualsiasi sentimento di religiosità e di fede». Molto più convincente è invece il discorso 
in LUNGA VITA ALLA SIGNORA (Leone d'argento ex-aequo con Maurice a Venezia 1987), un 
film che ha il carattere dell'apologo. Tutta l'opera è basata sulla contrapposizione strutturale tra il 
mondo del protagonista, Libenzio, un ragazzo semplice, timido, riservato e il mondo della signora 
(di cui al titolo) presso il cui castello egli si reca in veste di cameriere in occasione di una cena cui 
partecipano illustri personalità del mondo politico, economico e culturale. Il mondo della signora è 
il mondo dei potenti, di coloro che a vario titolo e in varia misura detengono un potere. Ma tale 
mondo  viene  soprattutto  definito  sulla  base  degli  pseudovalori  o  dei  “vizi”  che  lo  connotano: 
formalismo, esteriorità, crudeltà, corruzione, ecc. Libenzio, che ha ricevuto un'educazione un po' 
rigida e all'antica, ma anche profonda e maturante, si rende gradualmente conto dell'inautenticità di 
quel mondo che, fino ad un certo punto, è costretto a subire; e arriva ad una decisione irrevocabile: 
fuggire a tutti i  costi, nonostante la paura e i pericoli.  La sua fuga è rifiuto e condanna di quel 
mondo, ma è anche ricerca di qualcosa di più pulito, più puro, più genuino (le montagne e il bosco 
splendidamente illuminati dalla pura luce del primo mattino). Se il mondo della signora rappresenta 
il Potere che è male, ma anche il potere del Male che, corrotto, cerca di corrompere, il mondo di 
Libenzio è, viceversa, il mondo della semplicità, dell'innocenza, della bontà. È il mondo dei valori 
semplici ma genuini, profondamente umani, interiori, spirituali, anche religiosi. Chi possiede tali 
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valori  non può che rifiutare la corruzione e l'inautenticità.  E lo può fare facilmente perché tale 
rifiuto dipende esclusivamente da lui e dalla sua determinazione interiore.

La LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE (1988) è una parabola che chiama in causa non solo la 
relazione con gli altri, ma anche quella con Dio. Il protagonista del film, un ex minatore di origine 
polacca che vive clandestinamente in Francia conducendo una vita da barbone e da emarginato, per 
ben quattro volte riceve un credito (una somma di denaro) da personaggi più o meno misteriosi, 
certamente legati ad una dimensione provvidenziale. Per tre volte egli trasforma tale credito in una 
realtà di vita più umana, piena, ricca; per tre volte, al momento della restituzione, succede qualcosa 
che lo porta a spendere la somma predisposta; alla fine la restituzione del credito coincide con la 
fine della sua vita. Ma in che cosa consiste questo credito? Il credito è qualcosa che viene concesso 
in modo del tutto gratuito da qualcuno (si noti il contesto provvidenziale-religioso) e che serve a 
vivere  meglio,  cioè  in  modo più umano.  Esso dovrà essere  restituito;  ma fino a  che è  dato (e 
rinnovato in vari modi) può aiutare a vivere in modo pieno e dignitoso. Il credito è dunque una 
“grazia”; sono le “grazie” di cui la vita è costellata; forse è la “grazia” della vita stessa. Tutto ciò 
dev'essere  restituito  con  la  morte.  Ma  la  morte  è  tanto  più  «lieve  e  bella»  quanto  più  è  il 
coronamento di una vita spesa bene, cioè in modo dignitoso e autentico, seppur tra debolezze e 
lacune. È in questo senso che va intesa la “santità” del bevitore: non santità nel senso canonico, 
bensì nel senso di piena umanità, che comprende sì carenze e fragilità, ma che resta sostanzialmente 
aperta agli altri e a Dio.

La relazione con la natura viene posta in primo piano in altre tre opere del maestro bergamasco: 
LUNGO  IL  FIUME  (1992),  IL  SEGRETO  DEL  BOSCO  VECCHIO  (1993)  E  GENESI.  LA 
CREAZIONE E IL DILUVIO (1994).
Il primo è un documentario che si sofferma ad osservare il Po lungo il suo corso e, nel contempo, 
propone  una  riflessione  filosofico-religiosa.  Il  fiume  scorre  maestosamente  ricco  di  vita  e  di 
bellezza,  ma  è  minacciato  dall'uomo  che,  con  i  suoi  interventi  spesso  sconsiderati,  rischia  di 
deturpare  e  di  distruggere  l'ordine  originario.  La  sacralità  della  natura,  già  presente  ne 
L'ALBERO DEGLI ZOCCOLI in virtù della musica di J. S. Bach, ritorna qui non solo grazie al 
Messia di Haendel, ma anche per l'ardita analogia che l'autore crea tra il fiume e il cammino terreno 
del figlio di Dio, destinato a tornare in quel grande mare che è il  seno del Padre (analogia che 
ritorna nell'enigmatica prima immagine di CENTOCHIODI).
Il secondo, tratto dall'omonimo racconto di Dino Buzzati, racconta la storia di Sebastiano Procolo 
che, insieme al nipotino Benvenuto, riceve in eredità una casa e alcuni boschi. Una delle condizioni 
che gli vengono imposte dal testamento consiste nell'impegnarsi a non tagliare il Bosco Vecchio, 
cui sono legate tradizioni e leggende antiche. Qui emerge il senso panico della natura, misteriosa e 
affascinante, ma anche l'ottusità di Procolo che non vuole credere ai segnali che gli vengono inviati 
dal bosco e resta insensibile a quei valori di rispetto per la natura e di intelligenza della natura, 
condizioni indispensabili per l'uomo per vivere delle relazioni autentiche. C'è solo da sperare che il 
nipote sia più sensibile di lui e che faccia tesoro degli insegnamenti che nascono dall'esperienza.
Nel terzo emerge il tema della  creaturalità della natura. Tutto dipende dall'origine: le cose, le 
persone, ogni relazione e situazione. Ecco allora la creazione dell'universo, “buono” agli occhi di 
Dio. Ma ben presto guastato dal peccato di Adamo ed Eva e da tutti i peccati che segnano la vita 
dell'umanità:  guerre, odio, sopraffazione, disordine, lacerazioni. Ma di tutto questo Dio chiederà 
conto. Dio mantiene sempre le sue promesse, ma l'uomo deve trovare la strada della riconciliazione 
e ritornare alla fedeltà di una alleanza.
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Ne IL MESTIERE DELLE ARMI (2001) l'autore pone al centro dell'attenzione la parabola umana e 
spirituale  di  Joanni  de'  Medici,  detto  Giovanni  dalle  Bande  Nere.  La  prima  parte  del  film  è 
soprattutto  rivolta  ad evidenziare  il  quadro storico e le doti  militari  di  Giovanni;  la  seconda si 
sofferma a indagare sul mondo interiore del protagonista e sul suo modo di vivere e di affrontare la 
morte. Relazione con la storia e con gli altri, dunque, ma anche con se stessi e con Dio. Giovanni 
viene presentato come un giovane del suo tempo, che fa il suo mestiere (il mestiere delle armi), che 
resta vittima di un passaggio epocale (l'avvento delle nuove armi) e della disonestà degli uomini (gli 
intrighi  e  gli  inganni  della  politica).  Ma  è  soprattutto  un  uomo  che  sa  affrontare  con dignità, 
profonda umanità e sincera fede il momento più importante della propria vita: il momento della 
morte. Il regista lo presenta come un modello: non di santità o di perfezione, bensì di un'umanità 
fragile e piena di contraddizioni, capace tuttavia di riconoscere i propri limiti e di accettare la morte 
con dignità, affidandosi alla misericordia di Dio. Un uomo di grande spiritualità, che muore in pace 
perché è riuscito a  riconciliarsi con gli altri (anche quelli che lo avevano tradito), con se stesso 
(trovando  la  forza  di  accettare  il  limite  creaturale)  e  con  Dio  (cui  si  rivolge  con  la  fiducia 
disarmante di un bambino).

CANTANDO DIETRO I PARAVENTI (2003), con linguaggio ellittico e poetico,  racconta una 
storia di pirati  e piratasse nella  Cina del XVIII secolo.  Dalla storia raccontata  emergono alcuni 
spunti  tematici.  Prima  di  tutto  quello  del  potere:  il  potere  economico  (i  pirati  sono fuorilegge 
finanziati dagli “azionisti anonimi” che vanno contro la legge per guadagno); il potere politico e 
militare (i generali offrono onorificenze ma poi eliminano chi non serve più). Da qui la  reazione e 
la  guerra da parte dei pirati contro «i generali corrotti e  gli ingordi azionisti». Ancora una volta, 
dunque,  non  sembrano  esistere  alternative  all’odio  e  alla  violenza.  Ma nel  finale  emerge  una 
prospettiva nuova. Già il vecchio e saggio imperatore aveva affermato:«Il senno di chi governa è 
convertire  colui  che è ostile  in alleato».  Ora,  il  nuovo imperatore,  proprio nel  momento in cui 
potrebbe  schiacciare  la  piratessa  ribelle,  le  offre  il  perdono  che  porta  alla  conversione  e  alla 
riconciliazione.  Quindi  alla  pace.  Il  discorso  si  fa  profondamente  teologico:  non  si  ottiene  il 
perdono perché ci si pente, ma, viceversa, ci si pente perché si è già ottenuto il perdono (la  grazia). 
Le parole finali che raccontano che gli uomini, finalmente in pace, «poterono vendere le loro spade 
e comprare buoi per arare i campi» sono una chiara allusione a Isaia e a quel Regno di Dio di cui il 
profeta parla.

Nel primo episodio di TICKETS (2005), il protagonista è un anziano professore che, dopo aver 
partecipato ad un convegno in Germania, fa ritorno in treno a Milano. Il professore sembra essere 
assorbito completamente dall’impegno professionale e dagli affetti familiari. Ma l’incontro con una 
donna bella e affascinante lo fa entrare in un’altra dimensione, quella dei sentimenti, del sogno, 
della fantasia. Il professore si lascia cullare dal sogno, dal suo desiderio di amore e di felicità. Ma 
improvvisamente prende coscienza della realtà che lo circonda: tensioni, sospetti, allarmismo. Ma 
soprattutto  discriminazione.  E  quando s'accorge  della  presenza  di  una  famigliola  di  immigrati 
albanesi, che viene tenuta rigorosamente fuori dal vagone ristorante, e vede che un militare sgarbato 
rovescia il biberon con il latte destinato al bambino più piccolo nella più totale  indifferenza dei 
passeggeri, va lui stesso a portare un bicchiere di latte a quel povero bambino. Egli, cioè, abbandona 
i  propri  sogni  e  i  ricordi  e  compie  un  gesto  –  piccolo,  ma  estremamente  significativo  –  di 
solidarietà e di bontà. Un gesto nobile e sincero a favore degli altri, di chi si trova nel bisogno.

Come s'è già detto, CENTOCHIODI (2006) rappresenta la summa di tutto il percorso filosofico-
teologico di Ermanno Olmi. Protagonista del film è un giovane professore di filosofia all'Università 
che  sta  vivendo una profonda crisi  esistenziale  e  compie  un  gesto  clamoroso  ed  emblematico: 
inchioda sul pavimento di legno della Biblioteca storica dell'Università moltissimi libri di grande 
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prestigio  e  di  enorme  valore.  Il  motivo  della  sua  crisi  e  del  conseguente  gesto  “dimostrativo” 
dipende da vari fattori:

• la constatazione (tratta da un testo di Karl Jaspers) di vivere in un'epoca di perduta genuinità 
e  la  speranza  che  un  gesto  di  “follia”  possa  rappresentare  la  soluzione  per  la  nostra 
esistenza;

• la presa di coscienza di vivere una vita inautentica, perché « fatta di libri…una vita tutta di 
carta»;

• la considerazione che i libri, per quanto importanti, rischino di rimanere lettera morta, anzi 
possano servire ad ingannare;

• il fatto che i libri possano diventare strumenti di potere;
• il pericolo di idolatrare i libri e di considerarli più importanti delle persone.

Il professore inchioda i libri, ma si arresta di fronte a quello che richiama il Vangelo di Giovanni e 
parla della necessità di «rinascere a vita nuova».
Ed ecco che il professore decide di cambiare vita, di diventare un uomo nuovo, instaurando nuovi 
tipi di relazioni:
prima di tutto con se stesso, ritrovando la pace interiore e la serenità dell'anima;
con la natura, misteriosa, affascinante e amica, che dev'essere rispettata;
con  gli  altri,  quelle  persone  umili  e  semplici  che  gli  è  dato  di  incontrare,  all'insegna  della 
condivisione, della solidarietà, del rispetto e dell'amore;
con Dio: la sua connotazione cristologia è evidente e il suo agire è perfettamente conforme a quel 
Regno  di  Dio  che  rappresenta  il  motivo  fondamentale  della  predicazione  di  Gesù.  Regno  di 
comunione, di armonia, di pace e di riconciliazione. Il tutto alla luce dello Spirito, che «soffia dove 
vuole»  e  che  conduce  alla  piena  verità,  quella  escatologica,  chiaramente  evocata  da quel  mare 
rappresentato nella prima immagine del film.  

Olinto Brugnoli 
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IL TEMPO SI È FERMATO

Regia,  soggetto e sceneggiatura:  Ermanno Olmi;  fotografia:  Carlo Bellero;  musica:  Pier Emilia 
Bassi;  montaggio:  Carla  Colombo;  interpreti:  Natale  Rossi  (id.),  Roberto  Severo  (id.),  Paolo 
Quadrubbi (id.); produzione: Edison-Volta;  origine: Italia, 1959; distribuzione: Lux Film.

La carriera di Olmi è in un certo senso esemplare. Impiegato in 
un grande complesso  industriale  del  Nord,  la  Edison,  egli  ha 
cominciato col realizzare una serie di documentari tecnici, a uso 
“  interno”  della  Società.  Lentamente,  gradualmente,  egli  è 
andato così affinando le sue innate sensibilità e capacità. Ed è 
giunto  in  tal  modo,  quasi  senza  rendersene  conto,  al  film.  Il  
tempo si è fermato è nato come un semplice cortometraggio, si è 
trasformato poi per via in medio e infine in lungometraggio. E' 
una  pellicola  praticamente  priva  di  vicenda;  un  vecchio 
montanaro, guardiano di una diga ai piedi dell'Adamello, vede 
giungere  a  rimpiazzare  il  collega  partito  per  una  vacanza, 
anziché  il  compagno  atteso  (trattenuto  all'improvviso  in 
pianura), un ragazzo ventenne, un imberbe studentello.
Olmi  ha  puntato  tutte  le  sue  carte  su  quell'incontro:  sulle 
derivazioni psicologiche di quel contatto umano tra il montanaro 
e lo studente. Nel film non c'è altro. E lo straordinario è che, 
eccettuata qualche sbavatura (certi mielati discorsi sul Cuore di 
De Amicis e sulla differenza tra la vecchia  e la nuova generazione,  peraltro  contenuti  in limiti 
ragionevoli),  il  regista  è  pienamente  riuscito  nel  suo  intento.  La  vicenda,  fatta  di  piccolissimi 
episodi,  di  minuscole  notazioni,  quasi  di  ilari  strizzatine  d'occhio,  non stanca,  diverte,  e  regge 
l'attenzione dello  spettatore  sino alla  fine.  E sino alla  fine,  in  un certo  senso,  si  resta  col fiato 
sospeso: si ha paura che accada qualcosa, che il regista, cedendo al compromesso, guasti ogni cosa, 
drammatizzando  senza  motivo  la  sua  storia.  Ma  Olmi  non  ha  accettato  compromessi: 
tranquillamente,  senza esibizionismi,  senza inquadrature complicate,  senza delitti  visti attraverso 
una vasca di pesci rossi, ha fatto il suo film, e l'ha fatto bene.
Noi non grideremo al miracolo,  non ci abbandoneremo a una prematura euforia. Ci limitiamo a 
sottolineare  la  davvero ottima  prova iniziale  del  giovane regista  e  i  meriti  innegabili  della  sua 
pellicola. Che non si limitano esclusivamente alla semplicità, alla lindura di racconto, o alla egregia 
condotta degli attori. Non si limitano, in altri termini, come troppo spesso accade ai giovani, a una 
singolare perizia  tecnica.  Ma toccano, invece,  i  confini  della poesia. Il  nascere spontaneo di un 
sentimento umano di amicizia tra il vecchio montanaro e il giovane studente, è reso con una tale 
sobrietà  di  toni,  con  un  tale  pudore,  da  costituire,  nella  cultura  cinematografica  odierna,  una 
piacevole  sorpresa.  È  tuttavia  ancora  troppo  presto  per  giudicare  se  Olmi  ha  la  tempra  di  un 
autentico regista,  se cioè egli  potrà resistere  all'usura e  saprà rifiutare,  come ha fatto  finora,  le 
lusinghe e gli allettamenti di un facile successo e, per altro verso, i pericoli di cristallizzarsi in un 
cliché. In altre parole è troppo presto per dire se anche lui, come molti altri di brillante avvenire, 
finirà per essere fagocitato come il protagonista del « monologo » di Zavattini.

 Cinema Nuovo, n. 145, 1960, p. 246
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IL TEMPO SI È FERMATO

NOTE

  E' il primo lungometraggio di Olmi, cofondatore e direttore della Sezione Cinematografica della 
Edisonvolta per la quale ha realizzato e continua a realizzare numerosi cortometraggi.
 
  Gli interpreti appartengono alla categoria sociale che rappresentano; durante la lavorazione, oltre 
che come attori, hanno collaborato con le mansioni specifiche della loro professione, alla quale sono 
ritornati  dopo  la  realizzazione  del  film.  Solo  il  Seveso,  da  un  ufficio  è  passato  alla  Sezione 
Cinematografica in qualità di aiuto operatore.
 
  Ufficialmente il  film doveva essere una documentazione sulla vigilanza invernale  delle  dighe 
Edison, ma partendo per le riprese, Olmi aveva già intenzione di farne il film che poi ha fatto .
 
  Le riprese sono state effettuate a 2.800 m. sotto la cima dell'Adamello nel cantiere della diga del 
Venerocolo, trasformato, si può dire, in stabilimento cinematografico perfettamente attrezzato. La 
troupe  di  circa  25-30  persone,  assistita  da  un  medico  e  da  un  sacerdote,  ha  dovuto  lavorare 
duramente  per  il  freddo  e  l'altitudine,  ma  non  ha  dovuto  subire  alcuna  penuria  grazie  alla 
eccezionale  organizzazione  del  Soffientini.  Tra  l'altro,  per  mezzo  di  portatori  di  montagna  la 
pellicola girata scendeva a Milano e dopo qualche giorno ritornava lassù sviluppata, sicché il regista 
e i suoi collaboratori potevano constatare in proiezione l'effetto delle scene.
 
  Premi: alla X Mostra Internazionale del Film Documentario e Cortometraggio (Venezia, 1959) 
“Gondola d'oro” del CIDALC (Comitato Internazionale del Cinema Educativo Culturale - Parigi) 
(motivazione: «ha saputo commuovere il pubblico presentando un soggetto altamente umano con 
un'estrema  semplicità  di  mezzi  »)  e  “Premio  S.  Giorgio”  della  Fondazione  Cini  (motivazione: 
«scopre con chiarezza e con misura i valori essenziali della semplicità e dell'amicizia attraverso una 
serena visione della vita in coraggioso contrasto col pessimismo oggi dominante»); “Rododendro 
d'oro”  per  il  migliore  lungometraggio  di  montagna  all'VIII  Festival  Internazionale  Film  della 
Montagna e dell'Esplorazione (Trento, 1959) (motivazione: «imposta e risolve un delicato rapporto 
psicologico  dentro  un  quadro  ambientale  insolito  con  finezza  di  notazioni,  con  discrezione  di 
accenti  e  con  viva  partecipazione  umana»);  Menzione  Speciale  della  Giuria  alla  V  Semana 
Internacional de Cine Religioso y de Valores Humanos (Valladolid, 1960); Targa “Mario Gromo” 
(St. Vincent, 1960), destinata a segnalare la prima significativa affermazione di un giovane regista 
italiano; Grand Prix al II Rencontre Cinématographique (Prades, 1960); Premio “San Fedele” 1960 
(motivazione: «per la delicata poesia di una tessitura narrativa di lineare semplicità che raggiunge 
sullo sfondo pittorico di austere solitudini alpestri un'atmosfera lirica di profonda umanità »).
 
  Il  film è stato invitato  anche alla Sezione Informativa della XX Mostra Internazionale  d'Arte 
Cinematografica  (Venezia,  1959),  dove  ebbe  grande  successo  di  critica  e  di  pubblico,  ma  fu 
trascurato dalla Giuria perché non conforme allo statuto; e ancora al II Festival Cinématographique 
de Versailles (1961).
 
  Fino dal 1959 è incluso nei programmi di Cineforum, Circoli  del  Cinema,  Cineclub,  Cinema 
d'Essai di tutta Italia. È stato proiettato con grande successo a 4 mila giovani al «Gaumont-Palace» 
di Parigi  il  3 marzo 1960. Accolto con entusiasmo dalla  critica  di  tutti  i  vari  Festival  a cui fu 
presentato, è stato quasi ignorato dal grosso pubblico, forse per lancio pubblicitario inadeguato. 
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  Particolarmente adatto per cicli sulla nuova fase del cinema italiano (dopo il 1958), sul cinema che 
si basa su intimi valori umani, sul problema della solidarietà, sul mondo del lavoro o come esempio 
di cinema attraente al di fuori dei consueti ingredienti di violenza, sesso e masse. 

  È  LA STORIA DI due uomini  (l'uno anziano guardiano invernale  della  diga,  l'altro  giovane 
studente inviato lassù a sostituire per qualche giorno il secondo guardiano sceso a valle per motivi 
familiari) i quali, troppo diversi per situazione sociale e per abitudini mentali e di vita, a poco a 
poco riescono -  nell'immensa  solitudine  montana  -  ad intendersi  e  ad affiatarsi  su un piano di 
profondità umana, sul quale la rozza tempra del guardiano rivela tutta la solidità della sua saggezza, 
del suo calore e della sua comprensione; e la vanesia ingenuità del giovane rivela la capacità di 
cogliere, apprezzare ed assimilare valori fin allora sconosciuti e forse deprezzati. Tutto ciò avviene 
attraverso  una storia  senza storia,  cioè  attraverso  i  piccoli  contatti  quotidiani  dei  quali  il  meno 
consueto è quello finale in cui il  giovane, spaventato per un malessere passeggero mentre fuori 
infuria la tormenta, è simpaticamente e delicatamente curato dal comprensivo compagno. Il tema, 
più che dall'intenzione del regista, risulta dall'humus umano nel quale egli ha sentito la tenue storia 
dei due uomini isolati nell'immensità della montagna. Non c'è nessuna tesi, nessun messaggio che il 
regista vuol lanciare allo spettatore: c'è solo un certo modo di considerare la vita e l'uomo. Ed è un 
modo buono, caldo, sano, sostanzialmente cristiano per ciò che il cristianesimo ha portato di riflesso 
all'umanità. 

GIUDIZI DELLA CRITICA: ASPETTO CINEMATOGRAFICO E ARTISTICO 

«  (…)  Con  felice  intuizione  e  fresca  sensibilità,  il  regista  ha  saputo  fondere  i  personaggi 
nell'ambiente. Ne è risultato un originale tipo di documentazione tutta vista e sentita dall'interno. 
L'Olmi non si interessa infatti alle cose (diga, impianti, ecc.) se non quando entrano in rapporto con 
l'intimo dei suoi personaggi. Pensate, per esempio, alle suggestive distese di neve. Mai lo sguardo 
indugia  su di  esse  per  una  compiaciuta  descrizione,  ma  sempre  ci  vengono presentate  o  come 
visioni soggettive, colorate dai riflessi psicologici dei personaggi, o come scenografia nella quale i 
protagonisti dominano la natura o sembrano, a volte, esserne dominati. (…) Opera dunque, a nostro 
avviso, compiuta, nella quale una profonda emozione umana trova costantemente equilibrio nelle 
immagini e nel ritmo senza alcuna forzatura o compiacenza.» (MARIO CASOLARO in  Letture, 
1959, 8, pp. 631- 632). 

« ( ... ) Stilisticamente il film risente senza dubbio delle esperienze del neorealismo. Un neorealismo 
di tipo zavattiniano, portato cioè ai limiti dell' “estetica del quotidiano”, del rispetto quasi ossessivo, 
quasi religioso della realtà di tutti i giorni ( ... ).» (D[EL]  F[RA] in Avanti!, 18-5-60. 

«( ... ) Olmi ha voluto tornare al neorealismo più rigoroso: interpreti non professionisti, ambienti 
veri,  presa  diretta.  Tornare,  anzi,  è  un  termine  incongruo,  perché  il  neorealismo  non  ha  mai 
raggiunto una purezza così ascetica. ( ... ) Non c'è una nota stonata, né un segno fuori posto: è un 
piccolo film perfetto che sarebbe piaciuto al Flaherty di Louisiana Story. ( ... ).» (TULLIO KEZICH 
in  Sipario, 1960, 1). 

«Parlando di questo film,  il  termine “poesia” non cade a sproposito,  se usato con precauzione; 
poesia alla quale Olmi ci ha abituati con precedenti documentari industriali. In questo film l'uomo è 
sempre in primo piano. E'  questa preminenza direi  che determina lo stile e impone il ritmo del 
linguaggio di Olmi. Tale caratteristica di linguaggio è l'adozione di un tempo cinematografico che 
tende a identificarsi col tempo reale. E si può dire anche che questa caratteristica sta alla base dei 
felici esiti del giovane regista. Mediante tale narrare, egli mostra a suo agio i più piccoli particolari 
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delle espressioni, carica di significati i gesti più consueti e indifferenti, conferisce un valore agli 
oggetti  più comuni e più umili.  Conseguenza di questo narrare è il  dover procedere in un certo 
modo (potremmo chiamarlo “divisionistico”?) nel creare un personaggio, un'atmosfera, una storia. 
Modo  che  non  può  non  fare  i  conti  con  i  limiti  del  metraggio  imposto  da  uno  spettacolo 
cinematografico. Se infatti da qui deriva quella ricchezza di felici notazioni che avvince ed esilara 
lo spettatore, quell'immediatezza e freschezza di rappresentazione che nasce spontanea, naturale in 
quel  momento,  qui  anche  si  nasconde  il  pericolo  di  una  eccessiva  frammentarietà  e  quindi  di 
bozzettismo:  pericolo  che  (speriamo  non  a  caso)  in  questo  film  è  stato  evitato.»  (SERGIO 
RAFFAELLI in Note Schedario).
 
« Le grandi – meritate – lodi che il film e Olmi hanno avuto da tutti mi dispensano dal ripeterle. 
D'altra parte l'amicizia che mi lega a Olmi mi permette (e forse mi impone, dal momento che egli è 
ancora giovane e agli inizi di una carriera che potrà essere brillante) di cogliere i punti deboli della 
sua  opera.  Sotto  il  profilo  stilistico  si  può  avvertire  qua  e  là  non  perfetta  coerenza  tra  l'idea 
dell'Olmi che dirige le riprese e quella dell'Olmi che dirige il montaggio.  Voglio dire che se le 
riprese sono in funzione di un'aderenza del tempo cinematografico al tempo reale (caratteristica 
della sensibilità cinematografica dell'Olmi) il montaggio è in funzione di un ritmo e di un lavoro di 
lima che non coincidono sempre con quella. La sua preoccupazione pertanto di ritmare e di limare 
si direbbe frutto di una nuova ispirazione,  la quale purtroppo non può tralasciare il  fatto che la 
pellicola  è  già  impressionata  ed è  già  quello  che è.  Ne nasce  quindi  un vero  -  anche se  poco 
avvertito  -  disagio  stilistico,  un  vero  scivolamento  da  un'originalità  di  linguaggio  verso  un 
linguaggio più consueto e più tradizionale. Il rimedio - se le cose stanno così - si può avere solo in 
una maggiore insistenza di impegno creativo nella fase del film che precede le riprese ed è in grado 
di condizionarle; cosicché, al montaggio, il problema del ritmo sia questione quasi solo tecnica e 
per così dire materiale, non inventiva o creativa." (NAZARENO TADDEI in Note Schedario).

GIUDIZI DELLA CRITICA: ASPETTO CONTENUTISTICO E TEMATICO

 « (…) Due esseri che tendono sempre più ad avvicinarsi (…). Questo avvicinamento, descritto dal 
regista con notazioni psicologiche attente e precise,  trova un puntuale riscontro nelle immagini: 
dalle prime inquadrature, dove tutto fa muro di separazione tra i due, si passa progressivamente ai 
letti avvicinati in cucina durante la bufera, alla stupenda composizione dei giacigli nell'interno della 
chiesetta (i due distesi, per terra, testa a testa, con un unico cuscino al centro), per concludere infine 
con il vecchio visibilmente felice che porta a cavalcioni il giovane, ancora un tantino malconcio per 
la nottata, ma anche lui sereno e contento. ( ... ).» (MARIO CASOLARO in Letture, 8, p. 632).
 
« (…) L'uomo e il ragazzo divengono amici, ma una siffatta amicizia può sostenersi e giustificarsi 
soltanto alla condizione che l'uomo e il ragazzo rimangano ciascuno al proprio posto. L'uomo sarà 
paterno, il ragazzo filiale. Il  meraviglioso è di aver saputo rendere plausibile sullo schermo, ossia in 
sede di spettacolo, una situazione tanto naturale sul piano umano, quanto assurda nei confronti della 
posizione reciproca che si crede occupino oggigiorno i giovani e gli anziani.» (GUIDO GUARDA 
in L'Osservatore Romano, 25-5-60). 
« (…) Il film non ci appare come una costruzione convenzionale ma come un brano di esistenza 
umana. Ha i limiti e il respiro del “racconto breve” ma tutte le qualità per renderlo gradito quale 
esempio di un cinema in cui la realtà e la vita trasfondono sullo schermo palpiti di poesia e calore di 
umanità.» (N. M. LUGARO in Bel Mondo, maggio 1960).

« (…) A parte la limitata prospettiva ( ... ) c'è qua e là - proprio nei momenti in cui l'osservazione 
psicologica  dovrebbe  penetrare  in  profondità  -  una  certa  facilità  sentimentale,  un  aspetto 
deamicisiano che possono infastidire lo spettatore più esigente. Ma è, probabilmente, lo scotto che 
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bisognava pagare alla semplicità, alla freschezza, alla modestia che sono alla radice del film, buono 
come il pane fatto in casa (...).»  (M. M[ORANDINI] in La Notte, 7-4-60). 

GIUDIZI DELLA CRITICA: ASPETTO MORALE 

« ( ... ) Il messaggio di fraternità ( .. .) viene dalla comprensione pura di due creature diverse che si 
comprendono  in  quanto  tali  e  si  amano  proprio  per  aver  scoperto  in  sè  quel  qualcosa  che  è 
necessario all'altro per completarsi a vicenda.»  (M. R. in  Mamme d'oggi, marzo 1960). 

«( ... ) Dà un'impressione di pulito, di onesto, di genuino e oltretutto riesce veramente divertente, di 
un divertimento che non svuota il cervello, ma lascia al fondo qualcosa di utile, di educativo ( ... ).» 
(SANDRO ZAMBETTI in Rivista del cinematografo, 1959, 9-10, p. 314).

Schedario Cinematografico, voce IL TEMPO SI È FERMATO a cura di Sergio Raffaelli
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IL POSTO

Regia  e  soggetto:  Ermanno  Olmi;  sceneggiatura:  Ermanno  Olmi,  Ettore  Lombardi;  fotografia: 
Lamberto  Caimi;  musiche:  Pier  Emilio  Bassi;  montaggio:  Carla  Colombo;  scenografia:  Ettore 
Lombardi;  interpreti:  Sandro  Panseri  (Domenico  Cantoni),  Loredana  Detto  (Antonietta),  Tullio 
Kezich (l'esaminatore), Mara Revel, Guido Chiti, Bice Melegari, Corrado Aprile; produzione: The 
24 Horses; distribuzione: Titanus; durata: 98', origine: Italia, 1961. 

Presentato alla 22^ Edizione della Mostra Internazionale d'Arte Cinematografica di Venezia, 
1961.

Premio O.C.I.C. – Premio della critica e premio “Città di Imola” – David di Donatello 1962 
per la miglior regia.

SOGGETTO 
Domenico  Cantoni,  figlio  di  operai,  dal  suo  paesino  della  Brianza, 
viene in città per affrontare gli esami di assunzione presso una grande 
industria milanese. Parte di buon mattino, assieme al fratello minore, 
che è ancora impegnato negli studi, e si presenta all'ufficio personale 
della  ditta,  dove  si  unisce  al  gruppo  degli  altri  candidati.  Dopo 
l'appello, fatto da un incaricato della ditta, i candidati vengono avviati 
in  un'aula  ricavata  da  una  sala  di  un  palazzo  patrizio.  Domenico 
risolve con facilità, come del resto buona parte dei candidati, la prima 
prova di aritmetica, che consiste in un doppio calcolo frazionario e in 
una  equivalenza.  A  mezzogiorno,  Domenico  scende  a  mangiare  in 
latteria,  dove intravede anche una ragazza già  incontrata  durante la 
prova  di  esame.  In  attesa  di  tornare  agli  uffici  per  la  ripresa  delle 
prove attitudinali, i due fanno una passeggiata per la città, ammirando 
insieme le vetrine e chiacchierando di tante cose, degli esami, dei loro 
gusti,  delle  loro  speranze  di  assunzione,  quasi  perdendosi  nel 
frastuono della grande città. L'appuntamento in ditta è per le tre del 
pomeriggio: si iniziano le prove psicotecniche, che dovrebbero rivelare le attitudini dei candidati e 
il loro grado di vivacità intellettuale. All'uscita, Domenico e Antonietta si ritrovano; riprendono a 
parlare degli esami, dei loro nomi e si lasciano alla fermata del tram, con lo speranza di potersi 
incontrare  il  giorno dell'assunzione.  Così infatti  avviene,  ma Domenico è avviato ad un reparto 
esterno. Il direttore lo accoglie con distacco e freddezza e, comunicandogli che non ci sono posti di 
impiegato, lo invita ad accontentarsi per un po' di dare una mano all'usciere. Domenico accetta e 
dopo qualche giorno indossa anch'egli la divisa di fattorino. Dal suo posto, in fondo al corridoio, 
comincia conoscere in maniera esteriore e tipica il mondo degli impiegati con le loro attitudini, 
invidie,  debolezze. Alla vigilia di Natale, Domenico incontra per caso Antonietta:  è un incontro 
fuggevole, poche parole bisbigliate, e un reciproco arrivederci per lo festa di Capodanno presso il 
CRAL  della ditta. Quivi Domenico, che ha ottenuto dai genitori il permesso di andare alla festa, 
pur non incontrando Antonietta, dopo qualche timida resistenza si lascia trascinare dall'euforia degli 
impiegati che si divertono. Quando è passata la festa e ricomincia la vita di ogni giorno, un posto si 
è liberato in ufficio; un impiegato è morto e Domenico è invitato a sedersi al suo posto. Senonché 
egli è l'ultimo arrivato e deve andarsene al tavolo in fondo alla stanza, dove la luce del giorno non 
arriva mai ed è sostituita dalla lampada che resta accesa da mattina a sera. Domenico, senza dire 
una parola, vi si installa e comincia a sistemare sul tavolo il suo corredo di cancelleria. 
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IL TEMA 

Il Posto rievoca le esperienze di un ragazzo che con acerbezza e impaccio, deve incastonarsi nella 
realtà  sociale  del  lavoro  organizzato,  tutto  teso  a  guadagnarsi  quel  tavolo,  quel  “posto”  che  è 
l'àncora concreta nell'incertezza quotidiana, ma forse anche la condanna di tutta una vita di sogni. 
Questo duplice aspetto del “posto”, che esteriormente sembra coagularsi da una parte nell'ambiente 
della famiglia Cantoni e dall'altro nel mondo impiegatizio della ditta, in realtà è forse la stessa cosa, 
perché non c'è differenza tra l'ambiente della famiglia Cantoni e il mondo burocratico della Ditta, 
sono il diritto e il rovescio di una stessa realtà storica e sociale, che fa del  “posto” una necessità 
ossessiva, di cui soltanto alla fine Domenico sembra accorgersi, quando sul modo quasi “passivo” 
di vivere i fatti si innesta la consapevolezza amara di un limite, e la presunta conquista del “sogno” 
viene a fondersi con il giudizio pateticamente affettuoso del regista. 

ANALISI STRUTTURALE DEL FILM 

Olmi  ha  costruito  l'avventura  di  Domenico  Cantoni  attraverso  una  successione  di  episodi,  che 
apparentemente lo distaccano dal nido familiare e dall'eco non lontana della scuola per inserirlo 
nella  nuova  realtà  del  lavoro  industriale,  e  in  realtà  servono a  configurare  lo  maturazione  del 
protagonista  il  quale  conclude  ogni  fase  con  una  leggera  caduta,  che  non  esclude  il  ricupero 
immediato su altre posizioni,  sino al conseguimento di una amara coscienza di sé e del proprio 
lavoro. 
Prima dei titoli di testa, la presentazione dell'ambiente domestico della famiglia Cantoni finisce con 
un piano medio  del  figlio  Domenico  che,  disteso a  letto,  sotto  le  coperte,  mentre  ascolta  fuori 
campo le voci del padre e della madre, sembra concentrarsi in quel sogno radioso che è “il posto”, 
un qualcosa che gli è ancora ignoto, di cui non si sente ancora partecipe, ma che già lo assilla come 
una meta indilazionabile. Alla fine del film, quegli occhi fissi di Domenico, quel volto fermo, quasi 
atono, ritornano in primo piano, più vicini allo spettatore,  più consapevoli della triste realtà del 
“posto”, quasi stupefatti per aver tanto desiderato ciò che ora gli sta mettendo in gola un groppo di 
pianto.  E  anche  i  titoli  del  cast  ritornano  sullo  schermo,  quasi  a  chiudere  con  una  iterazione 
significativa un giro narrativo ben preciso e circolare. 
L'analogia delle scene è sottolineata anche dalla somiglianza del clima esterno. In apertura, la fioca 
luce di una lampada rompe il buio di uno tedioso mattino, e in chiusura, il fiotto luminoso di un 
abat-jour serve o vincere lo sonnolenta opacità dell'ufficio; in apertura, il contatto con il fratello 
minore  si  concreta  in  una meschina  litigiosità  per  una cinghia,  e  in  chiusura,  la  vicinanza  con 
l'impiegato  provoca  lo  sua reazione  quasi  incattivita  per  una  maldisposta  gerarchia  di  posti;  in 
apertura, le premure e le raccomandazioni della madre (busta, fazzoletto, denaro, ecc.) finiscono 
con l'idolatrica allusione al “posto” («quanta gente nelle tue condizioni si bacerebbe i gomiti ... se 
riesci  andare là,  ci  hai  un posto sicuro per  tutta  lo  vita»),  in chiusura,  il  sorrisetto  benevolo e 
scivoloso del capoufficio - il quale già gli si era rivolto qualche tempo prima, citando proprio il 
clima familiare («faccia il bravo che si troverà contento … qui è come una famiglia, sa? ») - è il 
riflesso di un ridimensionamento formale della sacramentale gerarchia dei posti. 
Di mezzo, nell'arco narrativo del film, c'è un distacco, c'è un esame, c'è un incontro con l'altro, c'è 
un contatto quotidiano con gli altri, quattro fasi di una lenta maturazione che porta Domenico da 
uno  stato  di  solitudine  con  timidezza  e  paura  ad  una  coscienza  della  propria  solitudine  e  dei 
possibili  limiti  di un incontro con gli  uomini.  Anzitutto,  c'è il  distacco,  non facile,  né comodo. 
Domenico tratta con sussiego la madre troppo solerte, indifferentemente lascia andare via su un 
trattore il fratello troppo vivace, ma non sa ancora chi è e come comportarsi. Ha sospeso gli studi 
ma ne ha rammarico  e  nostalgia  (cfr.  la  scena della  “cinghia”  con il  fratello);  alla  stazione ha 
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vergogna di farsi vedere dai suoi ex-compagni e prende il treno in corsa, all'ultimo vagone, ma non 
ha ancora l'aria del lavoratore di professione. Quando poi si presenta alla ditta e percorre lunghi, 
lucidi  corridoi,  incontro  ad  uscieri  in  divisa  e  od  impiegati  silenziosi  e  indaffarati,  resta 
spaesatissimo,  con la  gola  secca;  e  mentre  attende  l'appello  di  rito,  ascoltando i  frammenti  dei 
discorsi altrui, le frasi smozzicate e sussurrate, ha l'improvvisa sensazione di aver fatto quasi un 
passo più lungo della gamba; la reazione sbalordita, stupefatta di Domenico al triplice accenno fatto 
da Malchiorre all'esame psicotecnico è il  segno esterno di un incantamento disorientato,  di una 
caduta, da cui la battuta di un vecchietto («Esami? Per andà a lavorà? Oh, questa l'è bela!») lo 
risolleva, ridimensionando i fatti, e soprattutto decantando lo stato di tensione seguito al distacco 
dal mondo della scuola e della famiglia. 

Indi, c'è l'esame, non difficile né iugulatorio. Domenico anzi prende l'avvio per guardarsi intorno; 
sono i concorrenti di prima, ma solo ora egli li può guardare con attenzione; c'è il burbanzosetto, c'è 
l'impegnato, c'è anche il mediocre che ce la mette tutta ma non ce lo fa e s'abbatte sconfitto sul 
banco, come una vittima. Domenico ne resta preso e si spietra solo quando, in latteria, vede il tipo 
bonario che legge tranquillo il giornale, a mezza voce, mescolando cronaca nera e cronaca bianca in 
un'unica mistura. II clima è così sdrammatizzato, pronto per un incontro cordiale. 

Ecco,  allora,  l'incontro con Antonietta:  poche parole impacciate,  qualche domanda generica,  poi 
basta una goccia di essenza, una parola affettuosamente ingiuriosa («impiastro») e i due cominciano 
a parlare come due vecchi amici, da un marciapiedi all'altro, da una vetrina all'altra, chiacchierando 
alla buona, lui della motocicletta da comperare in società con il padre, lei delle trentacinquemila lire 
di stipendio che spera di poter avere al primo impiego. E i due si perdono in mezzo al frastuono 
allucinante e caotico di una Milano mezza sossopra dai lavori della Metropolitana, e finiscono per 
camminare insieme senza aver bisogno di dirsi altre cose. Ormai hanno simpatizzato e basta che 
qualcuno,  tra  i  rumori,  ricordi  l'ora  che  passa,  perché  d'istinto  Antonietta  prenda  la  mano  a 
Domenico e corra con lui verso gli uffici della ditta. 

Prima  pausa  al  crescendo  sentimentale:  l'esame  psicotecnico,  così  facile,  insignificante,  quasi 
stupido, vissuto sulla scia del felice incontro di pochi momenti prima e ormai lontano, tanto lontano 
dallo sconcerto pavido di quella stessa mattinata. 

E Antonietta e Domenico tornano insieme a costruire il loro semplice idillio fatto di brevi domande, 
di sincere risposte, di camminate da una fermata all'altra del tram, di cordialissimi saluti; per due 
volte  si  scambiano reciprocamente il  «ciao»,  che è un arrivederci,  che è un affondare dolce ed 
incantato in un presagio d'amore, dove anche il  “posto” è desiderato come un pretesto per rivedersi, 
e  non più come uno realtà  di  lavoro.  Sulla  scia  di  questo incontro,  Domenico arriva a casa:  è 
un'altro, canta stonatissimo, alle domande dei suoi risponde sempre « bene »: forse che il posto è la 
felicità? 

Seconda pausa: l'acquisto dell'impermeabile, visto in funzione di “lei”, e desiderato proprio come a 
lei piaceva con tanti anelli e cinturini. 

E Antonietta e Domenico tornano a vedersi e a parlarsi e a frasi smozzicate, nella sala d'attesa, 
primo  di  essere  chiamati  al  lavoro,  o  dichiararsi  «fortunati»  per  il  “posto”  e  forse  anche, 
segretamente, per sé. Comincia proprio qui l'arco discendente della presunta felicità: Domenico è 
inviato ad un reparto esterno, assegnato per giunta ad un posto di  vice-usciere,  in fondo ad un 
corridoio,  accanto  ad un capo-usciere  che lo catechizza con modi  leggermente disfattistici,  non 
lontano da impiegati divisi da dispetti e invidiuzze, “mezze maniche” che portano anche nella vita 
privata la mediocrità del loro ruolo impiegatizio, come quello che di notte consuma la luce e la vista 
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per scrivere un romanzo, o Vailati  che si fa tagliare i capelli  dalla moglie,  o don Luigi,  nobile 
decaduto che vive di espedienti, o Carletto che alla sera ama cantare all'osteria, o la vedova che 
talora piange per le malefatte del figlio, per non parlare poi dello « sciur » Tresoldi che da tre mesi è 
in pensione e ogni giorno torna ugualmente in ufficio. Domenico spera di incontrare Antonietta, ma 
i due non scendono a mensa per lo stesso turno, e le loro uscite non coincidono. Del resto, anche 
quando uscito anzitempo, riesce ad intravvederla, Domenico non ha il coraggio di avvicinarla e 
perciò pensa di scriverle approfittando degli auguri per il prossimo Natale. Proprio qui, al limite 
dello scoramento, Domenico riesce ad avere un fuggevole, insperato incontro con lei: poche parole 
di circostanza, qualche espressione gentile e un invito alla festa di Capodanno presso il CRAL della 
ditta.  Ma Domenico,  che pur ha fatto  di  tutto  per  non mancare  all'appuntamento,  non la  vede: 
Antonietta non c'è e il ragazzo è quasi certo di non incontrarla più, di non contare più niente per lei. 
Anche qui la tristezza  della  caduta è  interrotta  però dalla  gioviale,  interessata  cordialità  di  due 
coniugi che fanno entrare Domenico nel loro giro e, senza saperlo, ne preparano il ricupero. 
Ultimo atto: ci sono gli altri, non uno, ma tanti che fanno coda, che fanno gruppo, che richiedono un 
sorriso, una partecipazione, una solidarietà. 
Domenico si lascia attirare dal frastuono spensierato della festa, entra nel giro senza riserve e si 
trova dentro nel congegno, di colpo, ancora intontito, ma ormai come una rotella ben oleata. Muore 
un impiegato, vi subentra, è un impiegato anche lui, inchiodato ad un “posto”, con il suo destino di 
“travet”  che guarda fisso nel  vuoto,  quasi  consapevole  di  ciò  che voleva dire  il  regista  con lo 
sguardo affettuosamente ironico posato su di lui.

ANALISI DEI MEZZI ESPRESSIVI

Il dialogo è smozzicato, rotto, costituito da battute semplici e usuali, contesto qua e là di modi di 
dire pescati nel gergo lombardo, e milanese in particolare. La sintassi del discorso è quasi sempre 
italianizzata più che italiana, specie nelle battute dei genitori di Domenico e delle figurine tipiche 
del  mondo impiegatizio  e  proletario.  Il  dialetto  fa  la  comparsa ogniqualvolta  questi  personaggi 
minori si lasciano andare per uno scatto di stizza irosa (cfr. la madre che rimprovera Domenico e 
Franco per il loro litigio, o l'impiegato Rossi dopo il “flic e floc” con il collega o quando si crede 
ingiustamente sopravanzato da Domenico nell'ordine dei posti) o devono in tutta fretta scambiarsi 
qualche battuta vivace (cfr. i due fattorini dell'ufficio personale) e si insinuano tra i protagonisti per 
accentuare un caratteristico aspetto di estrosità meneghina (cfr. i vecchietti, il vigile, il tabaccaio, il 
fattorino  della  sede  centrale,  i  coniugi  Mascheroni).  Nessun  personaggio,  neppure  la  persona 
d'autorità, fa discorsi rotondi o costruisce periodi complessi. Persino il protagonista parla poco e in 
forma spezzata, pausando i dialoghi, appesantendo i silenzi, contribuendo con il suo impaccio e le 
sue monche osservazioni a disegnare buona parte della propria figura fisica e spirituale. Il resto, 
come sempre avviene nei film di Olmi, è dovuto soprattutto ai punti di vista dell'inquadratura e al 
montaggio. 
La colonna sonora, anche se la si valuta senza i dialoghi, e cioè per le componenti della musica e 
dei rumori, rivela la precisa oculatezza di Olmi, che specialmente nella prima parte ha preferito 
puntare sul silenzio come costante drammatica e angosciosa, poi sul frastuono allucinato di una 
Milano trasformata  dai  lavori  della  Metropolitana  in  un  disordinato  cantiere  per  fasciare  ancor 
meglio  la  iniziale  simpatia  affettiva  fra  Domenico  e  Antonietta,  indi  su  un  disegno  musicale 
pateticizzante a contrappunto del mondo delle “mezze maniche”, e infine su uno sfrenato ballabile 
che va in crescendo sino al taglio sull'ufficio, di una raggelata silenziosità di morte, da cui fuoriesce 
il  “posto”, sull'eco di una festa, ma in una realtà di dolore. 
La  fotografia,  come  sempre  nei  film di  Olmi,  ha  qualità  spiccate,  ma  non diventa  puro  gioco 
formale,  né  facile  ricerca  di  grossolani  contrasti.  Di  mezze  luci,  di  mezze  tinte,  di  chiaroscuri 
attenuati e metallici, è la fotografia del film, che vive in un impasto monocromo di luci e di ombre, 
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anche  se  talora  Olmi  sembra  indulgere  a  qualche  scelta  d'ordine  simbolico,  come  nell'ampia, 
luminosa finestra dietro la scrivania del direttore del reparto esterno quando egli sta segnando il 
destino di Domenico anelante al suo posto, o nelle zone ombra te degli angoli d'ufficio, dove la luce 
diurna non riesce a giungere e alcuni esseri vegetano invano i loro giorni migliori. Ma le differenze 
di luce non sono mai  accentuate  sino a diventare  stridore visivo.  Anzi;  basterebbe pensare con 
quanta abilità è graduata la scala luminosa nella sequenza in cui Domenico e suo padre vanno per la 
prima volta al lavoro insieme, partendo dalla cascina poco prima dell'alba e arrivando in stazione 
quando il chiarore si è diffuso e presagisce la luce intensa del nuovo giorno. 
Ma anche negli esterni meridiani, durante la passeggiata milanese di Domenico e Antonietta, la luce 
non è mai offensiva e dura: essa è tiepida e morbida e lieve come una specie di caligine epurata, che 
attutisce i contrasti visivi e lascia sormontare le dissonanze sonore. 
Il  montaggio,  e ancor più il  taglio delle inquadrature,  sono tra le cose più felici  del  linguaggio 
cinematografico di Olmi. I primi o primissimi piani sono rari e funzionali al discorso, usati quando 
debbono portare innanzi uno stato di tensione, di ansietà, di intontimento del protagonista. Il quale 
nel film è quasi sempre visto da una angolazione leggermente spostata, dall'alto in basso, che solo 
alla  fine,  nel  primo piano di  Domenico  incastellato  nel  suo posto,  raggiunge l'orizzontalità  del 
piano, nella congruenza tra la situazione del personaggio e la visione del regista. Nel complesso, 
Olmi  tende  a  preferire  il  campo  medio  o  il  taglio  di  scorcio,  che  servono  a  rivelare  con  il 
personaggio in primo piano o in piano ravvicinato, o viceversa con il personaggio in campo lungo, 
qualche caratteristica  dell'ambiente;  una comparsa o un generico,  o un elemento plastico che si 
risolva in un giudizio di valore (cfr. le inquadrature dell'esame, e in latteria,  e in ufficio, e alla 
mensa aziendale, ecc.). Generalmente, le inquadrature sono brevi, durano quel tanto che basti per 
una individuazione; talora anzi, peccano per fuggevolezza (cfr. Domenico che a letto scrive nomi 
femminili  su  un  quaderno,  in  un'inquadratura  che  dura  pochissimo  e  non  permette  il  suo 
collegamento mentale con l'episodio del soprannome di Antonietta, o anche il biscione visconteo 
rivelato con un lento movimento di macchina e poi tagliato subito, prima che lo spettatore possa 
rendersi esatto conto del significato). I mutamenti di inquadratura per movimento di macchina sono 
sempre lenti e smorzati quando servono a rivelare progressivamente i particolari di un ambiente. 
Nettamente preferiti da Olmi sono poi i passaggi per taglio piuttosto che per dissolvenza, la quale 
appare usata pochissimo, in due occasioni, dapprima in forma parentetica nella presentazione degli 
aspetti domestici di cinque impiegati, e poi in funzione esplicativa, e molto meno spontanea, quasi 
forzosa nell'evocazione della morte dell'impiegato miope. Mentre poi il montaggio rapido appare 
usato con scaltrezza nella sequenza della festa di fine d'anno, si nota talora che l'inquadratura si 
ferma quasi  di  sorpresa,  come nel  breve colloquio  prenatalizio  tra  Domenico  e  Antonietta,  nel 
corridoio della sede centrale. Una volta poi la fissità sembra portata al di là dei limiti consueti, 
creando nello spettatore un senso di disagio, un sapore di noia e di amarezza che si ammanta di una 
apparenza  carnascialesca;  forse perché altrove il  montaggio  è mosso e scorrevole,  qui la pausa 
diventa scoramento sofferto, sconcerto interiore,  un non saper che fare, uno scivolamento verso 
l'abisso triste, da cui Domenico rimbalza partecipando alla sfrenatezza balorda della festa, e dove di 
colpo riaffonda con la rassegnazione del posto che ormai non 'è “il” posto, ma “un” posto.
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ANALISI UMANA DEI PERSONAGGI 

È  caratteristica  del  mondo  morale  di  Olmi  il  rispetto  del  valore  “uomo”,  che  non  parte 
dall'ammirazione  esclamativa  per  l'eroe  integrale  o  per  il  santo  tutto  d'un  pezzo,  ma  dalla 
predilezione affettuosa per i personaggi umili e semplici,  colti nel grigiore quotidiano della loro 
esistenza, una risposta, una reazione, una gaffe, uno sguardo, una risata, che ricuperano sul piano di 
un ottimismo cristiano anche una condizione umana passiva o affaticata o dolorosa.

Questo è il filo d'oro che è spiritualmente sotteso ad ogni personaggio dei film di Olmi, anche ai 
comprimari,  ai  generici,  e  non solo ai  protagonisti,  nei  quali  però questa  chiarezza  morale  del 
regista appare più esplicita ed evidente. 

A differenza di Il tempo si è fermato, basato sulla nascente solidarietà tra Natale e Roberto, Il posto 
ha  un  solo  protagonista,  Domenico  Cantoni,  in  contrasto  quasi  ossessivo  con  un  contrappunto 
reagente,  “il posto”. Questo miraggio costringe Domenico a scoprirsi, a cercare altre dimensioni 
sociali; egli non è più uno studente, è ormai un aspirante all'impiego, ma non sa neppur lui cosa ciò 
significhi: prova o fare il prepotente con il fratello ma viene subito smontato dalla madre, parte per 
la città per sostenere gli esami di assunzione ma si vergogna della sua situazione, diventa chiuso, 
triste, di poche parole e di pochi gesti,  sia all'esame di aritmetica,  sia in latteria.  Se il processo 
introversivo non giunge alla misantropia assoluta, lo è perché Domenico non si chiude al mondo 
esterno con barriere capziose, perché egli crede di essere già difeso dalla sua congenita timidezza. 
Questa  difesa  di  temperamento  è  però  più  precaria  e  relativa  di  quanto  non appaia;  basta  che 
fiorisca, al margine di un incontro, un virgulto di simpatia, forse un presagio affettuoso d'amore, 
perché Domenico si spietri e si lasci andare ad una accesa effervescenza e, verso la fine, basta che, 
dopo  la  delusione  con  Antonietta,  il  frastuono  della  festa  di  fine  d'anno  lo  travolga  perché 
Domenico  esploda  in  un  gurgito  quasi  meccanico  di  allegrezza  stordita.  Ma  dietro  il  velo  di 
timidezza e di impaccio esteriore, Domenico ha in serbo una costituzionale bontà, e lascia vegetare, 
talora anche contro le apparenze esterne, una provvidenziale fiducia negli altri e nel loro operato, 
una  tendenza  incrollabile  a  trovare  nei  personaggi  e  nei  fatti  e  nelle  cose  l'aspetto  positivo  e 
favorevole, che gli permette ogni volta di cadere con la speranza della risurrezione, di cedere con la 
certezza del ricupero, di insistere, anche oltre le prove deludenti, con la convinzione di ottenere un 
giorno soddisfazione. Questa rosea prospettiva, gettata nel futuro, che da una parte rende Domenico 
“disponibile”  ad  ogni  avventura,  ad  ogni  sorpresa,  ad  ogni  novità,  finisce  per  essere  anche  la 
giustificazione  dello  stato  di  rassegnazione,  talora  di  apatia,  cui  Domenico  si  lascia  andare, 
scivolando sul piano vegetativo delle “mezze maniche” e dei loro ristretti orizzonti. E qui consiste il 
nucleo drammatico della figura di Domenico Cantoni, la leggera incrinatura del suo spirito, diviso 
fra  due  costanti  bivalenti,  tra  un  silenzioso  acquietamento  all'automatismo  del  presente  e  una 
proiezione morale nel più roseo futuro. 

Vicino gli passa Antonietta, una graziosa ragazza piena di vita e di estro, sana, semplice e carina, 
senza prosopopee, senza crisi, senza fini secondi. Per questo ella piace subito a Domenico, che ne 
riceve quasi una scossa vitale e vede il suo nuovo lavoro come una specie di pretesto per incontrarsi 
con lei. Antonietta invece non ne riceve il  coupe de foudre; giudica Domenico un po' «antico», 
eccessivamente timido e impacciato; lo tratta con grazia, ne accetta il corteggiamento discreto, ma 
non gli dà troppa importanza; non lo cerca quando non lo vede, né lo respinge quando lo ritrova: lo 
considera  un  bravo  ragazzo,  un  buon  amico,  niente  di  più.  Così  all'inizio,  così  alla  fine:  il 
comportamento  e  la  valutazione  di  Antonietta  non subiscono variazioni,  e  anche  questo  è  una 
riprova che il  suo personaggio vale soprattutto come riferimento,  termine di confronto, o molla 
spirituale per le azioni o i sentimenti del protagonista. Dietro a Domenico ci sta lo famiglia. C'è un 
padre, buon lavoratore, premuroso, tradizionalmente attaccato al nucleo domestico, alquanto docile 
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alle mene innocenti dello moglie, preoccupato piuttosto che « il figlio faccia le cose per bene ». La 
madre poi è una donna solerte, piena di buon senso, già in piedi sino dall'alba, una donna che sa 
intervenire opportunamente per sanare un litigio tra i figli, per dissipare un'ombrosità del marito, 
per dare uno mano a Domenico desideroso di un permesso serale a fine d'anno. Franco, il fratello 
minore di Domenico, è poco più di una comparsa; ancora studentello, egli appare sullo schermo 
solo in tre occasioni, di cui due servono per accentuare un tentativo fanciullescamente altezzoso di 
Domenico  e  poi  una sua reale  situazione  di  distacco,  e  la  terza  dà motivo  alla  madre  per  una 
osservazione sensata sui rapporti familiari con i vicini. 

Di fronte a Domenico, ci stanno i comprimari del “posto”, i dirigenti e gli  impiegati della ditta, 
verso i quali si avverte però una diversa prospettiva di giudizio. I dirigenti sono valutati per quello 
che appaiono a Domenico esordiente nel mondo del lavoro: il giovane vede nel ragioniere bontà e 
cortesia e nel direttore del reparto esterno severità di tratto, gentilezza fredda, distaccata, maestosità 
sacra, quasi una proiezione umana di quel biscione visconteo che Domenico vede dal basso verso 
l'alto, lassù, su un armadio e che egli fissa, tremebondo, impiccolito, senza accorgersi che si tratta di 
una banale coppa sportiva. 

Sul mondo piccolo borghese dell'impiego, invece, il regista lascia cadere i colori della tavolozza 
tradizionale, ironia mista a compassione, sarcasmo misto a pietà. Compare così ancora una volta il 
mondo delle “mezze maniche” tutto dispettucci. invidiuzze, meschinità, dei travet cioè che a poco a 
poco finiscono per rigettare anche sui propri sentimenti domestici la mediocrità del loro tran-tran 
quotidiano. 

Non di tutti  ci  è mostrata lo faccia  domestica:  l'impiegata  bella corteggiata  da tutti,  l'impiegato 
segaligno e rabbiosetto dell'ultimo tavolo, e l'altro che gli sta accanto, dormicchiando insonnolito 
sulle  scartoffie,  sono  appena  degli  abbozzi  di  colore.  Soltanto  di  cinque  ci  sono  mostrate,  in 
successione continua,  legate  tra loro da una rapida dissolvenza,  l'esemplarità  tipica  del  ménage 
familiare; c'è l'impiegato occhialuto che sfoga la sua idiosincrasia per le riunioni e il complesso di 
inferiorità, scrivendo di notte i capitoli di un interminabile romanzo, e poi l'impiegato che in ufficio 
passa il suo tempo a curare i favoriti e in casa si fa tagliare i capelli dalla moglie, indi c'è quello che 
in ufficio arrabatta un po' sui tavoli senza concludere granché e alla sera si compiace di cantare 
romanze all'osteria, c'è infine la vedova che piange per le malefatte del figlio. 
Un capitolo a parte meriterebbero gli uscieri, dipinti proprio come compaiono al grosso pubblico, 
scansafatiche,  brontoloni,  chiacchieroni  senza  costrutto,  servili  senza  convinzione,  a  volte 
bonariamente cordiali e più spesso accorti maestri di piccolo “saper vivere” senza grane. 

VALUTAZIONE CRITICA 

L'analisi strutturale del film, comprovata anche dall'esame dei mezzi espressivi, dimostra che Olmi 
ha voluto continuare con Il posto lo stesso discorso di Il tempo si è fermato. Là c'era un racconto 
molto semplice e di svolgimento delicato. Il film narrava l'incontro tra uno studente ed un operaio, 
lassù, verso i tremila metri della vedretta del Venerecolo, partiva dal senso di penoso imbarazzo del 
primo  contatto  e  attraverso  il  decrescere  della  soggezione  nel  montanaro  e  il  graduale 
interessamento del ragazzo per quel mondo sconosciuto che gli stava intorno, arrivava lentamente 
all'intesa cordiale, da cui nasceva, di getto, l'amicizia e la comprensione umana. 

Con Il posto, Olmi è disceso in città, rievocando la storia di un figlio di operai, il quale, costretto, 
dopo qualche approccio con gli studi superiori, ad iniziare, suo malgrado, ma con remissività, il 
difficile contatto con la realtà sociale del lavoro organizzato, cerca di superare il disorientamento 
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interiore, dapprima istintivamente afferrandosi ad una amicizia che lo sgeli dalla solitudine, e poi 
adattandosi, giorno dopo giorno, senza rivolta, alla routine quotidiana di un lavoro, qualunque esso 
sia e purché esso sia di qualche speranza di miglioramento futuro. 

Questi due diversi momenti,  sentimentale e sociale,  dell'avventura di Domenico,  non hanno una 
concatenazione  logico-narrativa  evidente.  Visto  da  una  prospettiva  patetico-lirica,  la  parentesi 
idillica  sembra  una  fatua  fiammata  che  non riesce  a  stornare  il  personaggio  dalla  sua  cronica 
disponibilità”  all'incasellamento  burocratico;  visto  invece da una prospettiva  patetico-sociale,  lo 
smorzamento  affettivo  sembra  il  portato  naturale  di  un  mondo  spiritualmente  condannato  alla 
rassegnazione  e  alla  noia,  invano  e  solo  qualche  volta  interrotto  da  una  forzata  e  provvisoria 
festosità. 

I due momenti tendono poi a concentrarsi rispettivamente nella prima e nella seconda parte del film, 
e siccome la componente patetico-lirica è in Olmi lo tendenza più spontanea e viva, la prima parte è 
quella tematicamente più raccolta, stilisticamente più omogenea, la più ricca anche di osservazioni 
personali sul comportamento di Domenico rispetto ai suoi e sul suo sconcerto umano di fronte alle 
bardature burocratiche della grande azienda e al dinamismo affannoso della grande città. 

Nella seconda parte invece, il film è indubbiamente più costruito e accorto, graduato con maggior 
scaltrezza, ritmato con maggior abilità, ma il respiro è talora di cose dette e di immagini viste. Il 
mondo dei travet ha dietro di sé tutta una letteratura drammatica e una filmografia, da cui Olmi non 
ha potuto o saputo sempre prescindere, e di cui si è ricordato, forse contro voglia, ogni qualvolta ha 
lasciato cadere sui gesti, sulle frasi, sugli atteggiamenti impacciati e consueti un soffio ironico; c'è 
pulitezza e castigatezza, c'è un senso di misura in queste coloriture dei personaggi, e dopotutto Olmi 
sa spuntare con un estro personale anche in questi scorci, ma con fatica, e senza togliersi del tutto 
certe notazioni sul mondo del lavoro capitalistico che rammemorano alla lontana Chaplin, Clair, 
Tati, pur senza dedurne completamente lo loro sensibilità anticapitalistica e antitecnicistica. Anzi, 
Olmi si è formato in tutt'altro ambiente, in un clima industrializzato, di cui è partecipe, e di cui però 
intravvede o intuisce debolezze, monotonie, affaticamenti, ma da cui non riesce a staccarsi del tutto 
per iniziare un discorso polemico. Del resto, Olmi non è fatto per la polemica, per la scheggiatura 
acremente satirica; anche quando la tenta, egli resta talora a metà, ai limiti di un'ironia che non 
esclude la compassione, di un umorismo che è anche affetto, bonarietà, nostalgia. 
Per questo,  Il posto, meno terso e cristallino di  Il tempo si è fermato, ma condotto con mano più 
ferma, con polso più sicuro, è davvero il primo film di Olmi. Il tempo sì è fermato non riusciva a far 
dimenticare il punto di partenza e la vena documentaristica; qui, in Il posto invece, c'è una chiarezza 
di  visione  morale  e  un  impegno  di  cultura  che  si  traducono  nel  racconto  senza  deviazioni  o 
compromessi con il documentarismo delle esperienze precedenti: è la prima opera compiuta, non 
sciolta da impacci, né libera da incrinature, ma rispetto a Il  tempo si è fermato, strutturalmente più 
complessa e moralmente altrettanto solida. 
Non è un puro caso che a Venezia, in occasione della XXII Mostra internazionale del cinema,  Il  
posto abbia ottenuto il premio del Sindacato Nazionale dei giornalisti cinematografici e il premio 
cattolico dell'OCIC; la coincidenza dimostra ancora una volta che cultura e moralità non sono così 
lontane e difformi, e tendono anzi a consustanziarsi nell'opera bella.

Alberto Pesce, in Cineforum, n. 7-9, 1961, pp. 321-431
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L’ALBERO DEGLI ZOCCOLI

Regia: Ermanno Olmi; interpreti principali: contadini e gente della campagna bergamasca; colore; 
produzione: italiana; distribuzione: Italnoleggio Cinematografico; durata: 175’. 

Prodotto dalla Rete 1 della nostra TV e distribuito dall’Italnoleggio Cinematografico,  L’albero 
degli zoccoli, del regista bergamasco Ermanno Olmi, ha ottenuto la Palma d’Oro al Festival di  
Cannes 1978, rinnovando – e superando – il clamoroso successo ottenuto l’anno scorso da un  
altro film prodotto dalla nostra TV: Padre padrone dei fratelli Taviani. Il film è interpretato da  
contadini e gente della campagna bergamasca e viene distribuito in due versioni: una, originale,  
parlata in dialetto bergamasco e corredata di didascalie in italiano; l’altra – destinata a circolare 
nelle  normali  sale  di  proiezione  –  doppiata  in  italiano  ma  dagli  stessi  protagonisti,  che  
conservano l’accento natìo e parecchie espressioni dialettali. È quest’ultima la versione di cui si  
parla nel presente articolo.

LA  VICENDA è quella di un gruppo di persone, costituenti 
quattro nuclei familiari,  che vivono in una cascina lombarda 
sul finire del secolo scorso. Man mano che i vari episodi si 
dipanano  sullo  schermo,  impariamo  a  riconoscere  e  a 
familiarizzare con i vari personaggi e relative famiglie.
Innanzitutto  con  Batistì,  onesto  e  laborioso  padre,  prima  di 
due, poi di tre “s’cett” (bambini), che vive in perfetta armonia 
con la  docile  moglie.  Il  figlio  maggiore  dei  due,  lo  sveglio 
Minek, su proposta del parroco, viene mandato a scuola (cosa 
assai  rara  per  un  figlio  di  contadini)  e  deve  ogni  giorno 
percorrere a piedi sei e sei dodici chilometri per andare dalla 
cascina al borgo e ritorno. Un giorno, tornando da scuola, gli si 
rompe  uno  zoccolo.  E  ciò  proprio  in  concomitanza  con  la 
nascita  del  suo  secondo  fratellino.  Batistì,  per  evitare 
preoccupazioni alla moglie, le tace l’episodio e pensa bene di 
provvedere ad un paio di zoccoli nuovi per il figlio con il legno 
ricavato  dall’abbattimento  di  un albero  (del  padrone).  Ma il 
fatto  avrà  conseguenze  drammatiche:  il  padrone,  accortosi 
dell’albero  mancante,  farà  cacciare  Batistì  dal  podere  dal 
fidatissimo quanto spietato fattore. Lo vediamo partire con i suoi, nell’amara scena conclusiva del 
film, accompagnato non dai saluti, ma dalla preghiera e dalla muta partecipazione dei vicini, che 
guardano esterrefatti il lume del carro di Batistì allontanarsi nella notte.
Ed ecco la vedova Runk che, dopo la morte del marito, ha dovuto far la lavandaia per tirar su i sei 
figli, dei quali solo il maggiore viene assunto come garzone in un mulino e può darle una mano. In 
famiglia vive anche l’arzillo nonno Anselmo con la sua passione per i “pomidori”, che riesce con 
mille cure a far maturare un mese prima degli altri, e che entra trionfalmente in paese col canestro 
pieno,  tra  la  gioiosa  ammirazione  della  nipotina.  Episodio  centrale  relativo  a  questa  seconda 
famiglia è il «miracolo» della guarigione di una mucca, data per spacciata dal veterinario, che, dopo 
le «cure» e le preghiere piene di fede della vedova, sembra completamente ristabilita.
Incontriamo poi la famiglia Brena, cui appartiene l’angelica Maddalena, che lavora alla filanda e 
che si sposerà con Stefano, un bravo giovane d’una vicina fattoria. Dopo il matrimonio antelucano i 
due giovani sposi, affrontando un viaggio «lungo e pieno di pericoli», si recano a Milano in visita a 
una reverenda zia di Maddalena. Torneranno a casa con un bambino di un anno, un orfanello detto 
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«figlio di  pane» in quanto dotato di un provvido sussidio, che i due, su suggerimento della zia 
suora, non esitano ad adottare per dargli il calore di una famiglia.
Ed infine ecco l’avido e malandrino Finard che litiga e si azzuffa continuamente, maledicendolo, 
con un figlio scansafatiche e che si ammala di rabbia per la perdita di una moneta d’oro che aveva 
nottetempo nascosto sotto lo zoccolo del suo cavallo.

Si può notare  che,  oltre ai  nuclei  narrativi  che hanno come protagonisti  le singole famiglie  o i 
singoli membri delle varie famiglie, esistono altri episodi più corali in cui sono coinvolti – più o 
meno  – tutti  gli  abitanti  della  cascina.  Sono gli  episodi  che  si  riferiscono  al  lavoro  comune  e 
comunitario come l’aratura, la semina, la spannocchiatura, l’uccisione del maiale, ed altri, come le 
riunioni  nella  stalla  (“filò”)  cui  partecipano  grandi  e  piccoli,  raccontando  storie  e  recitando  il 
rosario.
Sempre  a  livello  narrativo si  nota  che,  mentre  in alcuni  casi  i  personaggi  acquistano rilievo in 
quanto appartenenti ad un certo nucleo familiare (in altre parole è la famiglia che interessa), in altri 
casi essi acquistano peso individualmente (come nel caso di Maddalena, i cui genitori restano – per 
così dire – sullo sfondo).

IL RACCONTO cinematografico possiede una struttura che si potrebbe definire ad incastro. Infatti 
i  vari  nuclei  narrativi,  che  hanno  come  protagonisti  i  diversi  personaggi,  si  alternano,  si 
compenetrano fra loro, quasi come tessere di un grandioso mosaico, fino al compimento del quadro 
d’insieme.
Già da questo rilievo è possibile cogliere una prima significazione del racconto: è chiaro che al 
regista  interessa  ricostruire  e  rievocare  la  vita  di  un  gruppo di  famiglie  contadine  della  Bassa 
Bergamasca sul finire del secolo scorso. Ma a che fine? Forse con intenti storici, o sociologici, o 
politici?  Direi  senz’altro  di  no,  anche se questi  aspetti  non sono del  tutto  assenti  (né potevano 
esserlo, trattandosi di una ricostruzione). Il rilievo storico più esplicito è quello relativo ai moti 
milanesi del 1898, soffocati dalla dura repressione del generale Bava Beccaris. Dal punto di vista 
politico e sociologico, oltre alla didascalia iniziale, che descrive brevemente le condizioni di vita dei 
contadini («La terra, le case, parte degli animali e degli attrezzi appartenevano al padrone, al quale 
andavano i due terzi del raccolto»), si può rilevare il comizio tenuto al termine della sagra annuale 
(nel quale si fa riferimento alle varie ingiustizie sociali)  e i vari episodi relativi al padrone e al 
fattore, tra i quali spicca l’ultimo, quello della cacciata di Batistì e della sua famiglia dalla cascina. 
Altri accenni sono marginali e di poco conto.

Da una più attenta analisi del racconto, invece, ci si accorge chiaramente che l’interesse del regista 
marcia  in  un’altra  direzione.  L’attenzione  è  volta  a  scoprire  e  a  comprendere  l’atteggiamento 
interiore,  le  motivazioni  profonde,  lo  spirito  di  questa  gente,  i  valori  che  sottostanno  al  suo 
comportamento  e  alla  sua  vita.  Esistono  nel  film  degli  SPAZI TEMATICI,  all’interno  dei  quali  è 
possibile  ricondurre  quasi  tutto  il  materiale  narrativo,  che  acquista  in  tal  modo  pregnanza  e 
trasparenza.
• Innanzitutto  la  profonda  religiosità.  Fin  dall’inizio  siamo  immersi  in  un’aura  religiosa  e 

sacrale.  Le  prime  immagini  che  descrivono  visivamente  l’ambiente  naturale  sono 
contrappuntate  da  una  canzone  sacra  (che  si  capisce  provenire  dalla  chiesa)  di  lode  e  di 
ringraziamento al Signore.
La religiosità viene espressa dal regista in due forme differenti,  ma convergenti:  a livello di 
“cosa rappresentata”, attraverso l’atteggiamento e la sensibilità religiosa dei vari personaggi; a 
livello di rappresentazione, col commento musicale affidato alla musica religiosa di J.S. Bach.
La religiosità dei personaggi si manifesta e si concretizza in varie forme e atteggiamenti. Si va 
dal semplice segno di croce che precede le varie azioni (il mangiare, il coricarsi, ecc.) alla recita 
comunitaria del rosario farfugliato in latino; dall’atteggiamento superstizioso e ingenuo della 
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«donna del segno» che prescrive un intruglio talismanico a Finard, alla profonda fede di Runk 
che  (seppur  con  riti  quasi  magici)  riesce  a  “strappare”  al  Signore  la  grazia  per  la  mucca 
ammalata  («Fatemela  ‘sta  grazia;  Signore,  non  potete  rifiutarmela!»);  dalla  partecipazione 
comunitaria alla Messa nel giorno della sagra, a quel guardare commossi verso il cielo stellato 
finché suonano le zampogne sotto Natale.
Come si vede, talvolta la religiosità è arcaica e primitiva, commista di elementi miracolistici e 
magici, ma, al di là delle forme concrete in cui talvolta si realizza, rivela alle radici una fede 
semplice e possente, capace di spostare le montagne.
La religiosità che sgorga dal commento musicale investe e permea tutto il film, conferendogli 
una dimensione quasi sacrale. Una sacralità che è della natura e di chi, lavorando la terra, le è 
così vicino. Una natura generosa e amica, fonte di letizia e di serenità. Il lavoro e la vita dei 
campi sono, sì, duri e faticosi, ma nello stesso tempo occasione di gioia e di festa. Oltre che di 
commento alle varie scene “agresti”,  la musica ritorna in altri  momenti  “forti” del film. Ad 
esempio quando don Carlo, il parroco del borgo, propone alla vedova Runk di far “ritirare” dalle 
suore  i  due  figli  più  piccoli;  oppure  quando  Batistì,  recitando  in  qualche  modo  il  rosario, 
modella gli zoccoli per il figlioletto; ancora, quando, subito dopo la nascita del nuovo figlio, 
Batistì e la moglie si parlano con pudore quasi imbarazzato; durante la piantata dei “pomidori” 
da  parte  del  nonno Anselmo;  nella  scena  finale,  a  commento  della  desolata  dipartita  della 
famiglia di Batistì. Sono momenti di tristezza, di sofferenza, di amore, di gioia; di sentimenti 
semplici e naturali e, proprio per questo, religiosi, sacrali.
Ma la religiosità di questa povera gente non si esaurisce nelle preghiere o nella rassegnazione 
alla volontà divina, bensì diventa fonte di altri valori. Di grande interesse, a questo proposito, è 
la predica fatta da don Carlo per la festa della Madonna. Essa parte da un fatto miracoloso 
avvenuto 350 anni prima (le lacrime della statua della Madonna) per approdare ad un discorso 
quanto mai attuale e di grande valore teologico: non solo quel miracolo va considerato, bensì 
tutti  i  miracoli,  perché «senza i miracoli  noi non saremmo qui; i  miracoli  sono la forza che 
l’uomo non ha, sono la forza dell’amore di Dio per noi necessario e l’amore di Dio lo si ottiene 
attraverso l’amore del prossimo».
L’amore  verso  gli  uomini,  corollario  dell’amore  di  Dio,  si  traduce  in operosa  solidarietà. 
Questa si manifesta sia nell’ambito familiare (si pensi a Batistì che aiuta la moglie e si prende 
cura dei figli)  sia nel lavoro comune (le grandi scene corali  dell’uccisione del maiale,  della 
semina,  della  spannocchiatura,  della  pesatura del  grano),  ma anche nei  confronti  degli  altri, 
soprattutto  dei  più bisognosi  e  diseredati.  Si  pensi  al  patetico  personaggio  dello  scemo del 
villaggio che va per le case a pregare e a chiedere un pezzo di pane. Viene accolto con rispetto 
(la vedova Runk rimprovera le bambine cui scappa da ridere: «Non va bene ridere; quelli che 
non hanno niente dalla vita sono i più vicini al Signore»), si prega con lui, gli si offre quello che 
c’è, anche nei momenti  di maggiore tristezza o miseria (nonno Anselmo gli offre un po’ di 
polenta proprio quando la mucca era data per spacciata).  Si pensi ancora al  bambinetto  che 
viene adottato da Maddalena e Stefano, che accolgono di buon grado e senza parole l’invito 
della zia suora: «Ci si deve soccorrere a vicenda in questo mondo». E si pensi all’accoglienza 
che gli viene fatta, una volta a casa, da tutti i  membri della comunità, con il commento del 
parroco: «La prima roba è volergli bene e lui sarà contento lo stesso».

• Anche il pudore  e la riservatezza, che trionfano nell’episodio di Maddalena e Stefano, oltre 
che a fatto di costume e di tradizione, si possono far risalire ad un profondo  rispetto per gli 
altri, che è presente in vari personaggi ed episodi.

• La generosità e  l’altruismo sono  le  altre  virtù  che  sgorgano  da  quanto  precedentemente 
osservato.  L’esempio  più limpido è  dato dall’atteggiamento  del  maggiore  dei  sei  figli  della 
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vedova Runk, il quale, di fronte alla proposta della madre di far “ritirare” dalle suore i fratellini 
più piccoli, non ha esitazioni: «Magari lavorerò giorno e notte, ma i miei fratelli li teniamo qui 
in casa con noi».

Un’ultima annotazione: Olmi non ha voluto idealizzare o mitizzare la cosiddetta civiltà contadina. 
Prova ne è che, accanto a personaggi positivi e virtuosi, ne ha posti altri quanto meno criticabili, 
come Finard, ladruncolo e iracondo, e la sua famiglia, non molto migliore di lui. Ma se, per rispetto 
della realtà, Olmi ha giustamente tenuto conto anche delle miserie e degli aspetti meno nobili del 
mondo contadino, è chiaro che la sua attenzione e il suo interesse sono rivolti agli aspetti positivi, a 
quei valori che oggi risultano purtroppo offuscati e dimenticati.

Si può affermare pertanto che l’IDEA CENTRALE consiste in una rievocazione della vita del 
mondo contadino, alla ricerca di valori perduti od offuscati; valori che, al di là delle forme storiche, 
contingenti  in  cui  si  sono concretizzati,  sono tuttora  validi  e  devono pertanto  essere  riscoperti 
dall’uomo contemporaneo. Quella di Olmi, quindi, non è nostalgia per il passato, per il buon tempo 
antico, che sarebbe antistorica e sterile, ma recupero di certi valori del passato in vista del progetto 
di un futuro migliore e più umano.

CINEMATOGRAFICAMENTE il  film  è  splendido.  Nonostante  le  tre  ore  di  proiezione, 
praticamente non esistono cadute di tono o momenti morti.  Il  ritmo è maestoso e nel contempo 
dimesso. La recitazione è sobria, contenuta, perfettamente aderente al mondo e all’ambiente che si 
vogliono ricreare.  Il  regista  riesce  ad ottenere  dai  suoi  contadini  la  massima  naturalezza:  sullo 
schermo non si scorgono attori che recitano, ma personaggi che vivono e operano. Olmi sa fissare, 
con mano magistrale e con sensibilità squisita, le espressioni dei volti e le vibrazioni degli animi. 
L’uso del sonoro è quanto mai efficace e funzionale. Si è già detto della struggente musica di Bach, 
chiamata  a  conferire  sacralità  a  gesti  e  atteggiamenti;  ma anche  i  suoni,  i  rumori,  le  parole  si 
fondono in un afflato corale e unitario. Anche la fotografia, sempre volta a sfumare le tinte degli 
interni e dei paesaggi e a variare le luci a seconda delle stagioni, è perfettamente intonata al tono 
elegiaco dell’opera.

ARTISTICAMENTE, si può parlare di vera e propria contemplabilità. Tutto il film è sotteso da 
una  vena  poetica  grandiosa.  Basterebbe  pensare  ad  alcuni  episodi,  come  le  scene  di  vita 
comunitaria,  la  caduta  della  neve,  il  primo  giorno di  scuola  di  Minek,  il  rapporto  Maddalena-
Stefano, il suono delle zampogne alla vigilia di Natale, i racconti e i “pomidori” di nonno Anselmo, 
per rendersi conto della capacità trasfigurante delle immagini nei confronti della materia trattata.

TEMATICAMENTE e MORALMENTE non solo non esistono riserve,  ma va sottolineato il 
grande valore del film per l’efficacia dell’espressione tematica, la validità dei temi proposti ed il 
rispetto profondo per l’uomo e la sua dignità.

Olinto Brugnoli
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LUNGA VITA ALLA SIGNORA!

Regia e sceneggiatura:  Ermanno Olmi;  musica:  da  Musica da tavola  di Georg Philip Teleman; 
edizione e suono: Fabio Olmi, Paolo Cottignola; fotografia: Maurizio Zaccaro; costumi: Francesca 
Sartori;  effetti  speciali:  Cinemagica;  interpreti: Marco  Esposito  (Libenzio),  Simona  Brandalise 
(Corinna), Stefania Busarello (Anna), Simone Dalla Rosa (Mao), Lorenzo Paolini (Ciccio), Tarcisio 
Tosi  (Pigi);  colore; produzione:  RAI  Radiotelevisione  Italiana,  Raiuno,  Cinemaundici  con  la 
collaborazione  dell’Istituto  Luce;  distribuzione:  Istituto  Luce,  Italnoleggio  Cinematografico; 
origine: Italia, 1987; durata: 115’.

Dopo  una  lunga  e  gravissima  malattia,  Ermanno  Olmi  ritorna  a  realizzare  un’opera  
cinematografica (l’ultimo suo film è stato  Cammina cammina del 1983) che, presentata alla  
Mostra di Venezia, ha ottenuto – ex-aequo con Maurice di James Ivory – il Leone d’Argento ed  
altri  numerosi  riconoscimenti.  Per  molti  critici  Lunga vita alla  Signora! avrebbe meritato il  
massimo riconoscimento, il quale è invece andato al film di Malle Au revoir les enfants.

LA VICENDA. Un gruppo di giovani, quattro ragazzi e due 
ragazze, raggiunge un castello adibito a lussuoso albergo tra i 
monti.  Sono allievi  di  una scuola  alberghiera  (i  migliori  del 
loro corso) e sono stati assunti per una sorta di prova generale, 
come  camerieri  in  una  cena  in  onore  di  una  tanto  vecchia 
quanto temuta e riverita signora. Alla cena, partecipano illustri 
personalità del mondo politico, economico e della cultura. Tra 
i giovani camerieri c’è il timido Libenzio, un ragazzo di umili 
origini,  rimasto  orfano  di  madre  fin  dall’infanzia  e  allevato 
praticamente  dalla  nonna.  Agli  occhi  sorpresi  e  attoniti  dei 
giovani (e di Libenzio in modo particolare) si rivela poco alla 
volta  il  mondo dei potenti;  un mondo fatto  di ipocrisie  e di 
formalismi, di crudeltà e di ambiguità.
Resosi conto del degrado di tale mondo che cerca di irretirlo, 
Libenzio  reagisce  dandosi  alla  fuga.  Ci  riesce,  nonostante  il 
feroce cane della signora, che però si rivelerà più innocuo e più 
incline al gioco di quanto si potesse immaginare.

IL RACCONTO. Tutto il materiale narrativo può e deve essere ripreso e analizzato a livello di 
racconto (per questo ci si è limitati ad una sintesi così scarna della vicenda), in quanto rivela subito 
una  precisa  strutturazione  in  funzione  tematica.  La  struttura  del  film  appare  lineare,  con 
l’inserimento però di numerosi flashback,  vòlti  soprattutto a definire e a delineare la figura e il 
mondo interiore di Libenzio, che può essere considerato il vero protagonista del film.

Una prima analisi narrativa ci consente di dividere il racconto in alcuni grossi blocchi: l’arrivo dei 
giovani col treno in una località sperduta in mezzo ai monti;  la loro introduzione al castello;  la 
sistemazione e l’assegnazione dei compiti; i preparativi per la cena; l’arrivo degli ospiti; l’arrivo 
della signora; la cena vera e propria; la relazione sullo stato delle cose; il  dopo-cena; un primo 
tentativo di fuga di Libenzio; la fuga definitiva.

Ma fin dall’inizio  prendono peso alcuni  elementi  narrativi  che lasciano intravedere  una precisa 
impostazione strutturale. I giovani, timidi e smarriti al loro arrivo nella stazioncina di montagna, 
vengono prelevati  da un’ambigua signora che, con modi bruschi e sbrigativi,  li  fa salire su una 
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vettura per portarli a destinazione. Le immagini della macchina oltremodo polverosa e sporca che 
percorre  le  stradine  di  montagna  strombazzando  ossessivamente  e  sulla  quale  troneggia  una 
poltrona rivestita con uno sbrindellato cèllofan contrastano significativamente con le immagini delle 
silenziose e splendide montagne la cui solennità è turbata e violata in modo stridente. 
Dopo i titoli di testa e l’arrivo al castello, una curiosa didascalia avverte che fatti e personaggi del 
film non sono del tutto immaginari. La sottolineatura che viene poi fatta dei vari personaggi presenti 
al castello (tra i quali spicca il vecchio con la barba bianca che osserva tutto ciò che accade con 
l’aria di un testimone curioso e divertito); il peso visivo che viene dato all’enorme mostruosa cernia 
che dovrà essere servita per la cena; la descrizione delle camere che vengono assegnate ai giovani 
con la sottolineatura di sbarre e grate che le fanno assomigliare a delle prigioni: tutto ciò conferisce 
al  racconto  un  chiaro  carattere  di  apologo  che  consente  di  vedere  e  interpretare  i  fatti  e  gli 
avvenimenti sotto questa particolare luce.

A  questo  punto,  comincia  a  prendere  consistenza  e  a  svilupparsi  l’ELEMENTO STRUTTURALE PIÙ 
EVIDENTE e significativo dell’intero film: la contrapposizione tra il mondo interiore di Libenzio (e, 
per certi aspetti, anche dei suoi compagni) e il mondo della signora e dei suoi ospiti.
1. IL MONDO DELLA SIGNORA.

• Si è già accennato al carattere di prigione che caratterizza il castello. È una 
costruzione sinistra, piena di ostacoli e di barriere: cancelli, porte, grate, catenacci. È una 
sorta di labirinto al  quale è difficile accedere (il  guardiano, le telecamere)  e dal quale è 
difficile uscire (si veda il primo tentativo di fuga di Libenzio andato a vuoto per la chiusura 
del cancello e per l’ininterrotta sorveglianza).  Le sue stanze e i suoi saloni sono talvolta 
percorsi dal terrificante latrato del cane della signora, Grifo, che incute timore anche per la 
sua possente mole e la ferocia del suo aspetto. Le cucine sotterranee, nelle quali lavorano 
numerosi  cuochi,  hanno  un  che  di  infernale  per  i  vapori  che  vi  si  sprigionano,  per  la 
presenza della mostruosa cernia, e per le grida e le parolacce che ogni tanto arrivano anche 
nella sala da pranzo.
La cameriera che introduce i giovani davanti al direttore si asciuga di nascosto le lacrime, 
esprimendo così un senso di dolore che contribuisce a connotare in modo negativo la realtà 
di quell’ambiente. Gli spari che servono a collaudare i vetri antiproiettile interrompono la 
conversazione  e  s’impongono  alle  persone  per  la  loro  violenza  disumana.  La  rigida 
determinazione della signora che sulla tavola non compaia nemmeno un fiore è ulteriore 
elemento di freddezza e di aridità.

• Ma ciò che assume particolare rilievo nella descrizione di questo mondo è il rigido sistema 
gerarchico  che  lo  caratterizza.  Gli  ospiti,  che  parlano  varie  lingue  esprimendo  varie 
nazionalità (elemento chiaramente universalizzante), appartengono, come si è detto, a vari 
campi del potere, da quello finanziario, a quello politico, a quello culturale. Tutti però hanno 
un posto rigidamente  fissato alla  tavola  della  signora;  così  come esiste  una rigida scala 
gerarchica che regola la posizione e i compiti del personale di servizio: dalla «signorina» e il 
suo «assistente» fino all’ultimo inserviente. Ognuno al suo posto, dunque; e le persone non 
valgono e non vengono considerate per quello che sono, bensì per il posto che occupano. E 
il posto è assegnato dalla signora che ha la facoltà di ammettere alla sua tavola nuovi ospiti 
(i due che partecipano per la prima volta a siffatta riunione) e di declassarne altri (la coppia 
che  mestamente  prende  atto  della  degradazione  e  cambia  posto:  un’umiliazione  che  si 
ripercuote anche sul piano fisico e porterà al ricovero dell’uomo).

• All’interno  di  tale  sistema  esiste  un  piccolo  spazio  per  la  trasgressione.  Il  «signorino», 
probabilmente il figlio della signora, che vediamo arrivare prima con l’aeroplano, poi con la 
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motocicletta,  si mette  volutamente – e nonostante le volgari proteste della «signorina» – 
all’ultimo posto, obbligando tutti gli ospiti a scalare di un posto. Durante la cena, poi, si 
permette  di  fare  i  dispetti  alla  signora  non  mangiando,  gettando  la  sigaretta  nel  piatto, 
perfino facendo le boccacce.
Ma basta una coppa di champagne per farlo calmare e alla fine si accontenta di flirtare con la 
moglie di un convitato e accetta implicitamente l’invito della signora di andarle a dare la 
buona notte  prima di dormire.  Si tratta  quindi di  una contestazione contenuta e limitata 
all’ambito  famigliare  ed  affettivo  ed  esprime  una  sorta  di  nepotismo  e  di  paternalismo 
camuffato da liberalità.

• Le  regole  del  sistema  impongono  anche  un’autentica  discriminazione  e  crudeltà  nei 
confronti dei bambini che vengono rigorosamente emarginati. L’unica cosa che possono fare 
è  accogliere  la  signora  con  un  bell’inchino;  poi  se  ne  devono  andare  nelle  stanze  loro 
riservate.  Certo,  si  procura  loro  una  coppia  di  clown per  farli  divertire,  ma  il  bisogno 
d’affetto e le invocazioni del bambino ammalato vengono lungamente elusi e solo alla fine, 
e con atteggiamento vittimistico, la madre si decide ad alzarsi da tavola.

• Il  formalismo,  inoltre,  regna  sovrano.  «La  signora  non  ammette  posti  vuoti»,  tuona  la 
«signorina»;  pertanto  l’ospite  mancante  deve  essere  immediatamente  rimpiazzato  da  un 
cameriere che si finge invitato e al quale viene imposto un bel paio di occhiali con i quali, 
però, non riesce a vedere.
Anche i cibi esotici e ricercati che vengono serviti sono quasi immangiabili per molti ospiti, 
ma bisogna sforzarsi e far finta di apprezzarli per non sfigurare e non urtare la suscettibilità 
dell’illustre ospite.
La signora stessa è quanto di più scadente e decrepito si possa immaginare.
Sempre  accompagnata,  si  regge  a  malapena  e  parla  solo  per  il  tramite  del  suo 
accompagnatore.  Non  mangia  («Le  basta  sentire  il  profumo»);  beve  a  fatica  con  una 
cannuccia ed è sempre intenta ad osservare gli invitati con il suo inseparabile binocolo. È il 
simbolo del decadimento e della decomposizione. Ma anche di un potere che tiene in pugno 
gli uomini. Il suo arbitrio non conosce limitazioni: può decidere all’improvviso di anticipare 
lo champagne, scombussolando così tutti i piani e mettendo nell’imbarazzo gli organizzatori 
della cena.

• La cena  raggiunge  il  punto  culminante  con  la  formalistica  e  trionfale  esibizione  della 
cernia. Le immagini sottolineano la mostruosità dell’animale, che viene tuttavia ammirato 
per  la  sua  apparenza  («Il  magnifico  animale»)  e  tendono a  stabilire  un  rapporto  con la 
“mostruosità” della signora, che lo fissa con particolare compiacimento.

• Altro momento di particolare importanza è dato dalla relazione ufficiale fatta con l’aiuto di 
tecniche moderne e basata su una serie ininterrotta di grafici e di «aridi numeri» (cioè su 
aspetti esclusivamente quantitativi). Da notare che tale relazione è rigorosamente riservata 
agli «addetti ai lavori» e tutte le persone di servizio vengono scrupolosamente estromesse 
dalla  sala.  Inoltre  la  relazione  esige  il  consenso  indiscriminato  (gli  applausi  ripetuti);  e 
coloro  che  tentano  di  dare  una  versione  diversa  (il  padre  della  ragazzina  cui  sono stati 
sottratti  i  fogli  perché  non  intervenga)  vengono  subito  messi  a  tacere  (la  musica  che 
interrompe il suo tentativo di parlare).

• Si può accennare ancora agli approfittatori e ai parassiti (la «signorina» che si ubriaca e il 
suo nuovo «assistente»); ai ladri e ai maneggioni (colui che ruba le posate e il tizio che ha 
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sottratto i fogli della relazione scomoda); all’ambiguità di quella signora che si fa prestare 
l’accendino  da  Libenzio,  alla  sua  spregiudicatezza  e  al  suo  tentativo  di  corrompere  il 
ragazzo; alla durezza e al sospetto dell’«assistente» che perquisisce uno dei giovani; al clima 
equivoco e ambiguo che caratterizza il dopo-cena; ecc.

2. IL MONDO DI LIBENZIO.  La  figura  di  Libenzio,  le  sue  origini,  la  sua  educazione  e  la  sua 
formazione vengono rapidamente tratteggiate attraverso una serie di flashback – più o meno 
lunghi – che si riferiscono a due periodi di fondamentale importanza nella sua vita: l’infanzia e 
la scuola alberghiera. Libenzio è un ragazzo di origini povere. Rimasto senza madre, è stato 
allevato dal padre ma soprattutto dalla nonna che gli ha dato un’educazione religiosa un po’ 
rigida e all’antica ma anche profonda e maturante.
L’impatto di Libenzio con il mondo austero e quasi pauroso del castello suscita in lui il ricordo 
soprattutto degli aspetti meno positivi della sua educazione e della sua passata esperienza: la 
maestra che lo zittisce; il divieto categorico «non commettere atti impuri»; le prese in giro dei 
compagni  per  il  suo nome strano;  il  funerale  della  mamma;  e  soprattutto  l’esperienza  fatta 
presso  la  scuola  alberghiera  dove  ha  ricevuto  un  sacco  di  nozioni  formalistiche,  ripetitive, 
talvolta assillanti, che lo portano per reazione a desiderare di fare tutto il contrario (si veda la 
gustosa scena, piena di ilarità e rappresentata in modo accelerato, in cui i giovani fanno tutto 
l’opposto di ciò che è stato loro raccomandato). Come i suoi compagni arriva al castello pieno 
di  stupore  e  di  speranze:  «Però  siamo  stati  fortunati...  Ma  ve  l’immaginavate  così?».  Poi 
subentrano gradualmente il sospetto e la paura a contatto con le stranezze cui si trova di fronte.
Libenzio è, come i suoi compagni,  un ragazzo semplice,  timido,  riservato, ma possiede una 
particolare sensibilità: viene subito colpito, quasi presentendone l’importanza, da quella porta 
misteriosa con tanto di catenaccio e da quel pezzo di stoffa che potrebbe significare una fuga 
precipitosa effettuata da qualcuno tanto tempo prima. Per ben due volte, andando in cantina, egli 
si sofferma ad osservare quella porta che dà sul garage, cercando di penetrare il segreto o il 
mistero che potrebbe nascondere; diventa poi un testimone attonito e allibito di quel mondo che 
gli si manifesta poco alla volta. Il suo sguardo stralunato dietro le spesse lenti si posa su tutto e 
su tutti nel desiderio di capire, di penetrare, di intuire. Il volto angelico della ragazzina scatena 
in lui i più bei ricordi dell’infanzia e le immagini più serene e rassicuranti della sua educazione 
religiosa.
La ragazzina diventa per lui  l’angelo custode, quell’angelo dai capelli  biondi raffigurato nel 
quadretto appeso alla parete, che suscitava in lui tutta una serie di curiosità e di domande. È 
significativo  che  quella  ragazzina-angelo  sia  costretta,  in  seguito  all’umiliazione  subita  dal 
padre, ad abbandonare la sala: quasi a dire che in quel contesto non c’è posto per il candore e 
l’innocenza ma solo per gli aspetti più superficiali ed esteriori (la signora, che della ragazzina 
elogia la bellezza incomparabile che le «potrà far ottenere dalla vita tutto quello che vorrà»).
Libenzio  si  rende gradualmente  conto dell’inautenticità  di  quel  mondo che,  fino a  un certo 
punto,  è costretto  a subire.  Ma nel  momento  in cui  sta per esserne coinvolto  ed irretito  (la 
signora che cerca di sedurlo), reagisce e cerca di fuggire. Non riuscendovi, ritorna nella camera 
con i suoi compagni e va a letto. Ma l’incubo notturno, frutto della sua sensibilità e del suo 
mondo interiore,  lo porta ad una decisione irrevocabile:  la fuga a tutti i  costi,  nonostante la 
paura e i pericoli.

LA SIGNIFICAZIONE IMMEDIATA del film nasce dalla chiara contrapposizione strutturale dei due filoni 
che si sono brevemente analizzati. Libenzio, che è un certo tipo (origine, educazione, sensibilità), 
viene a contatto con un mondo disumano e inautentico che cerca di accalappiarlo. La sua fuga è 
rifiuto e condanna di quel mondo (“fuga da”), ma è anche (“fuga verso”) ricerca di qualcosa di più 
pulito, più puro, più genuino (le montagne e il bosco splendidamente illuminati dalla pura luce del 
primo mattino). Il feroce Grifo, che alla fine si rivela bonaccione e mansueto (la didascalia finale 
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avverte  che  «non  azzannò  Libenzio,  ma  si  mise  ad  aspettare  che  riprendesse  a  correre...  e  a 
giocare»), sta forse ad indicare che la fuga da quel mondo (colosso dai piedi d’argilla?) è più facile 
di quanto possa sembrare, perché basata soprattutto sulla determinazione e la convinzione personali.
Dato  il  carattere  chiaramente  allegorico  di  tutta  la  narrazione  ci  si  può  ora  chiedere  che  cosa 
rappresentino in ultima analisi i due mondi sopra descritti.
Il mondo della signora è, come si è già accennato, il mondo dei potenti, di coloro che a vario titolo e 
in varia misura detengono un potere.  Ma tale mondo viene soprattutto  definito  sulla  base degli 
pseudo-valori o dei “vizi” che lo connotano: formalismo, esteriorità, crudeltà, corruzione, ecc.
In altre parole, i vari personaggi non vengono presentati come esprimenti un certo tipo di potere, 
bensì piuttosto come manifestanti certi vizi di natura morale.
Si potrebbe dire pertanto che tale mondo rappresenta il Potere che è male, ma anche il potere del 
Male che, corrotto, cerca di corrompere. 
Il  mondo di  Libenzio  è,  viceversa,  il  mondo  della  semplicità,  dell’innocenza,  della  bontà.  È il 
mondo dei valori semplici ma genuini, profondamente umani, interiori, spirituali, anche religiosi. 
Chi possiede tali valori non può che rifiutare la corruzione e l’inautenticità. E lo può fare facilmente 
perché tale rifiuto dipende esclusivamente da lui e dalla sua determinazione interiore.

IL LINGUAGGIO CINEMATOGRAFICO di  Ermanno  Olmi  si  riconferma  anche  in  questa 
opera originale  ed esemplare.  La significazione  del  film scaturisce da una struttura  tipicamente 
“contornuale”, cioè basata sulla giustapposizione di due filoni narrativi ben precisi che, a loro volta, 
si sviluppano per un gioco squisitamente immaginifico. L’immagine – visiva, sonora, audiovisiva – 
raggiunge una rara  forza espressiva.  Il  commento musicale  – la Taflmusik  di  Telemann – è di 
straordinaria efficacia e di grande aderenza allo spirito dell’opera. La recitazione (come al solito 
Olmi si avvale di interpreti non professionisti) è sobria, calibrata,  puntuale. Lo stile, nonostante 
l’importanza e la drammaticità del tema che viene sviluppato, sa essere lieve ed ilare, delicato e 
talvolta ironico.

L’IMPEGNO TEMATICO e MORALE costituisce una delle costanti di tutta l’opera di Ermanno 
Olmi che sa cantare gli autentici valori umani ed evangelici senza scivolare nella retorica o cadere 
nel tono predicatorio, ma con la semplicità, la forza e la coerenza di chi ci crede davvero e desidera 
non solo cantarli,  bensì anche proporli e trasmetterli all’uomo contemporaneo che troppo spesso 
dimostra di averli dimenticati.

Olinto Brugnoli
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LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE

Regia  e  montaggio:  Ermanno  Olmi;  soggetto:  dall’omonimo  racconto  di  Joseph  Roth; 
sceneggiatura:  Ermanno  Olmi,  Tullio  Kezich;  fotografia:  Dante  Spinotti;  scenografia:  Gianni 
Quaranta,  Jean-Jacques  Caziot;  costumi:  Anne-Marie  Marchand;  musica:  Igor  Stravinskij; 
interpreti: Rutger Hauer (Andreas Kartak), Anthony Quayle (il signore distinto), Sandrine Dumas 
(Gabby), Dominique Pinon (Woitech), Sophie Segalen (Karoline), Jean-Maurice Chalet (Kanjak); 
colore;  produzione:  Cecchi  Gori; distribuzione:  Columbia  Pictures  Italia; origine:  Italia,  1988; 
durata: 125’.

La leggenda del santo bevitore rappresenta il primo film in cui Ermanno Olmi affronta una  
storia non sua e con attori professionisti. Il film è tratto dall’omonimo racconto di Joseph Roth e  
l’Autore lo sottolinea già nei titoli.
Leone d’oro alla 45a Mostra Cinematografica di Venezia (1988).

LA VICENDA. Andreas Kartak, ex minatore di origine polacca, 
vive in Francia da clandestino, per aver involontariamente ucciso 
il manesco marito della donna che aveva amato. La sua è una vita 
da  barbone,  da  emarginato.  Dorme  sotto  i  ponti  della  Senna 
riparandosi dal freddo con dei fogli di giornale e, appena può, si 
rifugia in un’osteria a tracannare qualche bicchiere di vino rosso. 
Un giorno, un signore misterioso lo avvicina e gli dà duecento 
franchi, che restituirà, se lo riterrà opportuno, una domenica sotto 
forma di offerta a Santa Teresa di Lisieux, la cui statua si trova 
nella  chiesa  di  S.  Maria  di  Batignolles.  Andreas  promette  sul 
proprio onore che manterrà fede all’impegno preso e, intanto, si 
serve della somma ricevuta per migliorare le proprie condizioni 
di  vita:  cibo  caldo,  l’immancabile  vino,  un  po’  d’affetto,  una 
stanza decente. Ha anche la fortuna di trovare un lavoro che gli 
permette di disporre di una maggiore quantità di denaro.
Una  domenica  si  reca  alla  chiesa,  di  cui  aveva  annotato 
l’indirizzo, per «pagare il proprio debito», ma l’incontro casuale 
con la donna che era stata all’origine delle sue disgrazie lo porta 
a spendere i soldi che doveva restituire. Torna a dormire sotto i ponti e una notte sogna la stessa 
«piccola  santa»  che  lo  rimprovera  dolcemente.  L’indomani,  con  grande  stupore,  trova  nel 
portafoglio, comperato usato, ben mille franchi. Riprende per lui la fortuna e una nuova vita: ritrova 
un vecchio compagno di scuola, ora pugile famoso, che lo fa alloggiare gratis in un hotel e gli 
regala un suo vestito; ha un’avventura sentimentale con una ballerina che provvede ad alleggerirgli 
il portafoglio.
Finalmente,  Andreas  torna  alla  chiesa  per  sdebitarsi  con  S.  Teresa.  Qui  incontra  un  antico 
compagno di lavoro che si finge disperato e gli sottrae così i duecento franchi che dovevano essere 
«restituiti».  Povero  in  canna,  reincontra  il  personaggio  misterioso  dell’inizio  che  gli  offre  altri 
duecento  franchi.  Forse  è  la  volta  buona  per  riuscire  a  mantenere  la  promessa;  ma  una  notte 
trascorsa all’osteria per ripararsi da un violento acquazzone va a intaccare la somma predisposta. 
Andreas è ora davanti alla chiesa e un poliziotto gli consegna – credendolo il proprietario – un 
portafoglio con dentro duecento franchi. «È un segno di Dio», afferma Andreas all’osteria di fronte 
all’amico che cerca di dissuaderlo. L’improvvisa entrata nell’osteria di una ragazzina con le stesse 
sembianze  della  «piccola  santa»  del  sogno  e  che  dice  di  chiamarsi  Teresa  accresce  la 
determinazione di Andreas. Con i duecento franchi stretti nella mano fa per andare in chiesa, ma 
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improvvisamente  cade.  Viene  trasportato  in  sagrestia.  I  soldi  sono  ancora  stretti  nella  mano. 
Finalmente può sdebitarsi. E nel contempo muore, ma di una morte «lieve e bella».

Questa storia, sotto il profilo narrativo, è strutturata nel RACCONTO in tre grosse parti con un 
PROLOGO e con una CONCLUSIONE.
• IL PROLOGO è di fondamentale importanza nell’economia dell’opera in quanto fornisce la chiave 

di  lettura  di  tutto  il  film,  quella  allegorica  o  metaforica.  Quell’uomo  misterioso  che  in  un 
contesto autunnale scende la scalinata di un ponte della Senna per incontrarsi con dei barboni, 
che si rivolge a uno di loro con parole sorprendenti e dense di significato («Dove va fratello?» e 
«È  Dio  che  la  mette  sul  mio  cammino»),  che  afferma  di  star  vivendo  il  «miracolo»  della 
conversione, di essere debitore della piccola Teresa e di non avere indirizzo in quanto dorme 
sotto i ponti,  che dà fiducia al  primo che capita concedendogli  un prestito senza pretendere 
alcuna garanzia e in modo assolutamente gratuito, immette tutto il film in un contesto allegorico 
con chiare connotazioni di tipo religioso.
Il protagonista del film, Andreas, in questo prologo non è il soggetto dell’azione principale, ma 
ne è l’oggetto;  è colui che, senza aver fatto niente,  e quindi senza merito alcuno, riceve un 
beneficio  da  parte  di  qualcuno  che  autonomamente  prende  l’iniziativa  e  gratuitamente  dà. 
Andreas è cioè il beneficiario, colui al quale viene gratis datum qualcosa, colui al quale viene 
aperto un credito.

• PRIMA PARTE. Andreas non va a nascondere, per conservare gelosamente, quanto ha ricevuto. Ma 
lo  spende,  facendolo  fruttare  in  termini  di  vita  umana  più  ricca  e  più  piena.  Egli  sembra 
rinascere  a  nuova vita:  mangia,  beve,  dorme  e  riassapora  con  vivace  freschezza  e  ingenuo 
stupore tutte le piccole ma belle cose della vita. Può finalmente comperare un giornale nuovo, 
va in un bar decente, si rimette in sesto dal barbiere, ottiene un lavoro, compra un portafoglio, 
sente ed asseconda il richiamo sessuale, si mette a lavorare, fa amicizia col grassone che gli ha 
procurato il lavoro,  va a dormire in una camera d’albergo,  ecc.  Tutte cose normali,  ma che 
Andreas aveva quasi dimenticato e che ora sta riassaporando con gioia quasi infantile. Anche la 
vivace musichetta (i brani musicali sono di Igor Stravinskji) che accompagna il protagonista 
durante questi brevi nuclei narrativi, non fa che sottolineare la gioiosa riscoperta di una vita più 
vera perché più umana. Nel momento in cui Andreas decide di «restituire» la somma ricevuta 
alla «piccola  santa»,  incontra  la donna che ha segnato una svolta nella  sua vita.  È un fatto 
casuale, non voluto direttamente, ma anche questo fa parte della vita.
Di fronte alle insistenze della donna, la cui presenza suscita in lui il ricordo di fatti fondamentali 
per la sua esistenza, Andreas decide di seguirla: la piccola Teresa può aspettare; per ora è più 
importante vivere e vivere con intensità ciò che la vita offre. Il ristorante, la balera, la camera da 
letto rappresentano esperienze tanto più ricche in quanto diventano occasione per rivivere tappe 
fondamentali di un’esistenza. 

• SECONDA PARTE.  Andreas  si  ritrova  al  punto  di  partenza,  a  dormire  sotto  i  ponti.  Il  sogno-
apparizione della piccola Teresa prelude al ritrovamento dei mille franchi nel portafoglio usato. 
È un colpo di fortuna. O non è forse il caso di cominciare a parlare di  provvidenza? In ogni 
caso  si  tratta  di  un  nuovo  “credito”  di  cui  Andreas  è  beneficiario.  Ricomincia  a  vivere 
intensamente e la fortuna sembra arridergli. Rivive per una serata l’antica amicizia col pugile 
ora  famoso,  da  cui  riceve  notevoli  benefici;  vive  l’avventura  con  l’attraente  ballerina  con 
entusiasmo e trasporto; ma non dimentica il suo “debito”. Ma alla domenica, mentre si reca in 
chiesa, l’antico compagno di lavoro, fingendo spudoratamente, fa sì che egli non se la senta di 
negare all’amico i duecento franchi: la piccola Teresa può aspettare ancora; è più importante 
dare all’amico e vivere con lui qualche ora di gioia intensa (il ballo, la casa di tolleranza).
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• TERZA PARTE. Ci risiamo. Rimasto senza una lira, Andreas ritorna lungo la Senna e qui ritrova 

l’uomo misterioso dell’inizio che, non riconoscendolo, gli affida altri duecento franchi. Ancora 
un credito  per  il  protagonista,  che approfitta  dell’inaspettato  dono per  rifugiarsi  nella  solita 
osteria e trascorrervi la notte al riparo da un violento nubifragio. La notte è lunga, ma piena di 
ricordi e densa di emozioni:  il  vecchio orologio affidatogli  dal padre prima di partire per la 
miniera, la coppia di anziani nei quali il protagonista vede i propri genitori ecc. Ma al momento 
di uscire, la padrona, implacabile, esige il pagamento del conto. Andreas è costretto a intaccare 
la somma destinata alla restituzione. Ancora una volta qualcosa, un fatto casuale, impedisce ad 
Andreas di sdebitarsi.

• CONCLUSIONE. Ma ancora una volta avviene un “miracolo”. Di fronte alla chiesa di S. Maria di 
Batignolles Andreas viene avvicinato da un gendarme che – credendolo il proprietario – gli 
consegna  un  portafoglio  con  dentro  duecento  franchi.  Questo  «segno  di  Dio!»,  unitamente 
all’improvvisa comparsa di una ragazzina che dice di chiamarsi Teresa, fa capire al protagonista 
che finalmente  è  arrivato il  momento  della  restituzione:  «lo ho mancato...  posso sdebitarmi 
finalmente». Ma la restituzione avviene contemporaneamente alla sua morte (o la restituzione è 
la morte del protagonista?). Andreas muore,  ma in sagrestia, e seduto su una ricca poltrona, 
serenamente  e  lietamente  per  essersi  finalmente  sdebitato  (si  noti  la  breve  comparsa  della 
ragazzina in chiesa vista attraverso uno spiraglio della porta).
Il  film termina  con una dissolvenza  in  chiusura sul  corpo senza vita  del  protagonista.  Una 
didascalia finale riporta le parole con cui termina il racconto di Joseph Roth: «Conceda Dio a 
tutti noi, a noi bevitori, una morte così lieve e bella!».

Sotto  il  profilo  semiologico,  il  racconto  è  costellato  di  brevi  –  a  volte  brevissimi  –  flashback. 
Tuttavia non si può parlare di una struttura a flashback o ad incastro, in quanto i brevi inserti hanno 
più una funzione narrativa che tematica. Servono a rievocare fatti o avvenimenti passati della vita 
del  protagonista  o  per  spiegare  la  sua  situazione  attuale.  Tutti  comunque  hanno la  funzione  di 
indagare la ricca realtà interiore del protagonista che è fatta di ricordi, di sogni, di speranze e di 
fantasie.
La  STRUTTURA, invece,  può essere definita  CICLICA in quanto presenta alcuni elementi,  importanti 
sotto il profilo tematico, che ritornano e si ripetono in modo pressoché identico (a parte il finale).
Per ben quattro volte il protagonista del film riceve un credito (sulla cui natura si dovrà dire), per tre 
volte  egli  trasforma  tale  credito  in  una realtà  di  vita  più umana,  piena,  ricca;  per  tre  volte,  al 
momento della restituzione, succede qualcosa che lo porta a spendere la somma predisposta; alla 
fine la restituzione del credito coincide con la fine della vita. Si può osservare ancora che gli episodi 
che  intervengono  a  impedire  la  restituzione  del  credito  sono  fatti  casuali,  ma  possono  essere 
considerati come fatti “di vita”, che contribuiscono a rendere più ricca e più umana la vita. Tra 
l’impegno della restituzione e la possibilità di vivere un’esperienza pienamente e decorosamente 
umana, il protagonista sceglie quest’ultima; sceglie, cioè, la vita (o, meglio, si lascia prendere dalla 
vita).
A questo punto è di fondamentale importanza cercare di definire in che cosa consiste quel credito (e 
gli altri crediti successivi) che innesca tutto il racconto e la cui restituzione conclude il film.
Il credito è qualcosa che viene concesso in modo del tutto gratuito – e senza alcun merito da parte 
del beneficiario – da qualcuno (si noti il contesto provvidenziale-religioso) e che serve a vivere 
meglio, cioè in modo più umano, diciamo pure (ma con riserva), autenticamente umano. Esso dovrà 
essere restituito; ma fino a che è dato (e rinnovato in vari modi) può aiutare a vivere in modo pieno 
e dignitoso.
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Il credito è dunque una “grazia”; sono le “grazie” di cui la vita è costellata; forse è la “grazia” della 
vita stessa (questo spiegherebbe il fatto che la restituzione del credito coincide con la restituzione 
della vita).  La vita è piena di doni,  dunque, di “grazie”,  di “miracoli” (naturalmente per chi sa 
riconoscerli come tali). Tutto ciò dev’essere restituito con la morte. Ma la morte è tanto più «lieve e 
bella», quanto più è il coronamento di una vita spesa bene, cioè in modo dignitoso e autentico, 
seppur tra debolezze e lacune.
È in questo senso che va intesa la  santità del bevitore: non santità nel senso canonico, bensì nel 
senso di piena umanità, che comprende sì carenze e fragilità ma che resta sostanzialmente aperta 
agli altri e a Dio.

Questa  IDEA CENTRALE, che viene espressa dalla struttura del racconto, resta tuttavia un po’ 
annacquata, sotto il profilo tematico, particolarmente a causa del calligrafismo – che talvolta rasenta 
il  virtuosismo  –  delle  singole  immagini.  Queste  compongono  i  livelli  bassi  della  piramide 
strutturale; ma non si strutturano tematicamente ai livelli alti, dove pare stiano solo a illustrare – pur 
magnificamente – un racconto che è letterario e non cinematografico. 

Il valore CINEMATOGRAFICO del film, oltre ai pregi formali già rilevati, trova i suoi punti di 
forza nella calibrata recitazione degli attori, nell’impiego di brani musicali veramente azzeccati e 
nella capacità di creare scorci e atmosfere efficaci. Anche l’uso del sonoro relativo alle parole, quasi 
sempre sussurrate o bisbigliate,  conferisce all’opera un carattere di intimità  e,  nel  contempo, di 
interiorità.

MORALMENTE, si potrebbe molto discutere, soprattutto a livello di “cosa rappresentata”, circa il 
tipo di  santità del  protagonista  quale risulta  dal film,  così  intimamente commista  a elementi  di 
debolezza,  di  fragilità  e  diciamo  pure  di  colpe  umane.  Ma se  si  guarda  all’intento  espressivo 
dell’Autore,  non si  può che  rilevarne  il  positivo  richiamo a  una  vita  umana  più  intensa  e  più 
dignitosa  e  a  un’apertura  verso  una  dimensione  più  ampia,  in  qualche  modo  provvidenziale  e 
trascendente, dell’esistenza.

Olinto Brugnoli
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IL MESTIERE DELLE ARMI

Regia, soggetto e sceneggiatura: Ermanno Olmi;  fotografia:  Fabio Olmi;  musica: Fabio Vacchi; 
montaggio: Paolo Cottignola; scenografia: Luigi Marchione; costumi: Francesca Sartori; interpreti  
principali: Hristo Jivkov (Joanni de’ Medici), Sergio Drammatico (Federico Gonzaga, marchese di 
Mantova),  Dimitar  Tatchkov  (Luc’Antonio  Cuppano),  Fabio  Giubbani  (Matteo  Cusastro),  Sasa 
Vulicevic (Pietro Aretino), Sandra Ceccarelli (Nobildonna di Mantova), Dessy Tenekedjieva (Maria 
Salviati  de’  Medici),  Giancarlo  Belelli  (Alfonso  d’Este,  duca  di  Ferrara),  Paolo  Magagna 
(Francesco  Maria  della  Rovere,  duca  d’Urbino),  Nikolaus  Moras  (Zorzo  Frundsberg),  Claudio 
Tombini  (il  ricco  mercante),  Aldo Toscano (Loyso  Gonzaga),  Michele  Zattara  (Palafreniere  di 
Joanni),  Vittorio  Corcelli  (il  frate  domenicano),  Franco Palmieri  (Paolo Giovio),  Paolo Roversi 
(Blaise De Monluc), Francesca Lonardelli (Cortigiana di Federico);  montaggio: Paolo Cottignola; 
colore;  produzione:  Cinema  Undici/Rai  Cinema/Studio  Canal/Taurusproduktion;  distribuzione: 
Mikado; origine: Italia/Francia/Germania, 2000; durata: 105’.

Il film precedente realizzato da Ermanno Olmi per il grande schermo era stato  Il segreto del 
bosco vecchio (1993). In seguito il grande regista bergamasco ha girato il film per la televisione  
Genesi – La creazione e il diluvio (1994). Ora ritorna con un’opera, che si potrebbe definire un  
kolossal-intimistico, che pone al centro dell’attenzione la parabola umana e spirituale di Joanni  
de’ Medici, detto Giovanni dalle Bande Nere. Tutto è partito dalla lettura di un’antica cronaca di  
chirurgia che descriveva l’amputazione della gamba destra al capitano di ventura Joanni de’  
Medici, operazione che non lo salvò comunque dalla cancrena e dalla morte.

LA VICENDA si riferisce – come precisa una didascalia  che 
compare sullo schermo subito dopo i titoli di testa – a «Li ultimi 
fatti d’arme dello illustrissimo signor Joanni da le Bande Nere» e 
precisamente  agli  eventi  che  si  verificarono  dal  23  al  30 
novembre del 1526. Giovanni, a soli 28 anni, è uno stimatissimo 
capitano dell’esercito pontificio che cerca di sbarrare la strada 
verso Roma ai Lanzichenecchi, guidati dal generale Frundsberg. 
La sua abilità e la sua grande determinazione gli ottengono buoni 
risultati,  ma  il  tradimento  di  Federico  Gonzaga,  marchese  di 
Mantova, che permette il transito delle truppe tedesche sul suo 
territorio,  e  quello  di  Alfonso  d’Este,  duca  di  Ferrara,  che 
fornisce al Frundsberg l’artiglieria, gli saranno fatali. Colpito da 
una palla di piombo da un chilo sparata a tradimento, Giovanni 
trascorre  gli  ultimi  giorni  della  sua  vita  ospite  del  suo amico 
Loyso  Gonzaga,  tra  dolori  e  ricordi,  affrontando  la  morte 
coraggiosamente,  confortato  dalla  fede.  La  sua  morte  sarà 
occasione di sofferenza e di rimpianto da parte di tutti coloro che 
avevano conosciuto le sue doti di soldato e di uomo.

IL  RACCONTO possiede  una  struttura  piuttosto  complessa.  C’è  innanzitutto  una  lunga 
INTRODUZIONE che precede i titoli di testa. Le immagini mostrano in primo piano un elmo e delle 
lance: sono le armi tradizionali, quelle che venivano usate da chi appunto praticava il mestiere delle  
armi, prima dell’avvento delle potenti armi da fuoco che rivoluzioneranno il modo di fare la guerra. 
Una didascalia riporta un significativo passo di Tibullo – autore latino del I secolo a.C. famoso per 
la sua condanna della guerra: «Chi fu il primo che inventò le spaventose armi? Da quel momento 
furono stragi, guerre. Si aprì la via più breve alla crudele morte. Tuttavia il misero non ne ha colpa. 
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Siamo noi che usiamo malamente quel che egli ci diede per difenderci dalle feroci belve». Viene 
poi presentato il personaggio di Pietro Aretino, la cui voce narrante (spesso fuori campo) possiede 
durante tutto il film un grosso peso strutturale. Egli parla della morte di Giovanni, ormai avvenuta, 
mentre le immagini ci mostrano Federico e Loyso Gonzaga: «Ognuno di noi, scordandosi di sé 
medesimo, piangeva rammaricandosi che la sorte avesse senza ragione portato a morire nel maggior 
bisogno della guerra un così nobile e valoroso capitano». È poi la volta del palafreniere del capitano 
de’ Medici, che mestamente osserva come: «In questi tempi è usanza di procedere più di tutto con 
intrighi e inganni della politica». Mentre Pietro Aretino continua a raccontare le ore che precedono 
la morte (il dispaccio di Federico Gonzaga ad Alfonso d’Este) e il momento della morte stessa (il 
lettuccio da campo per morire da soldato), vediamo il generale Francesco Maria Della Rovere, duca 
di Urbino,  che raccomanda a Giovanni di confermare il  suo buon nome «con la religione della 
nostra fede, sotto le cui osservanze siamo nati e vissuti». Infine Matteo Cusastro, cancelliere del 
Gonzaga, parla della commozione del Papa ClementeVII, di cui Giovanni era nipote, che tuttavia 
«ha riconosciuto le male parti che sapeva essere in lui, che superavano di assai le buone».

Nell’accavallarsi di personaggi e di osservazioni questa lunga INTRODUZIONE anticipa alcuni elementi 
tematici che verranno sviluppati durante tutto il film: un preciso quadro storico; il passaggio dalle 
armi tradizionali alle nuove armi da fuoco; gli intrighi e gli inganni della politica; la complessa 
figura di Giovanni come soldato e come uomo.

Le immagini ci portano poi all’interno di una chiesa dove sta per essere celebrato in forma ufficiale 
il  funerale  di  Giovanni.  Dopo i  titoli  di  testa  e  la  didascalia  di  cui  s’è  parlato,  parte  un lungo 
flashback, che costituisce il  CORPO CENTRALE del film. Alla fine, terminato il flashback, si ritorna 
nella  chiesa  con  i  titoli  di  coda.  C’è  infine  un  EPILOGO con  un  ragguaglio  storico  da  parte 
dell’Aretino:  «L’esercito  tedesco  di  Sua  Maestà  cesarea  l’imperatore  Carlo  V,  congiuntosi  alle 
truppe  del  Borbone,  conquista  e  mette  a  sacco  la  città  di  Roma  nel  maggio  del  1527»  e 
un’annotazione conclusiva da parte del palafreniere  di Giovanni:  «A motivo della sinistra sorte 
capitata al signor Giovanni de’ Medici i più illustri capitani e comandanti di tutti gli eserciti fecero 
auspicanza affinché mai più venisse usata contro l’uomo la potente arma da fuoco».

IL CORPO CENTRALE del film può essere suddiviso in due grosse parti: la prima è soprattutto rivolta ad 
evidenziare il quadro storico e le doti militari di Giovanni; la seconda si sofferma ad indagare sul 
mondo interiore del protagonista e sul suo modo di vivere e di affrontare la morte. 

Si  può comunque affermare  che in  tutto  il  film (introduzione,  corpo centrale  ed  epilogo)  sono 
presenti alcuni elementi tematici che vengono variamente sviluppati e trovano una loro unità attorno 
al protagonista e in funzione di lui. Vediamoli brevemente.
• IL QUADRO STORICO. L’Autore  dimostra  grande  attenzione  nei  confronti  dei  dati  storici  che 

vengono continuamente rimarcati e richiamati. Si è già detto dell’introduzione e dell’epilogo, 
pieni di riferimenti storici. Ci sono delle date precise: la morte di Giovanni avviene a Mantova il 
30 novembre 1526; alcune didascalie scandiscono i giorni che vanno dal 23 al 30 novembre; 
viene precisata la data del sacco di Roma; ecc. La voce fuori campo di Pietro Aretino inoltre 
interviene ogni tanto per spiegare la situazione storica: «Alla calata degli Alemanni in Italia 
sono andati  a  sbarrare  loro  il  passo il  generale  Della  Rovere,  duca  di  Urbino,  comandante 
l’esercito pontificio, con 8.000 fanti e 600 lance, preceduti dal signor Giovanni de’ Medici con 
600  uomini  d’arme,  cavalleggeri  e  archibugeri  di  pari  numero,  avendo  egli  il  disegno  di 
incomodare la marcia degli Alemanni con incursioni improvvise di giorno e di notte, tanto che 
all’uopo il  capitano de’ Medici  ha fatto  brunire  tutte  le armature  per sorprendere il  nemico 
anche  col  buio».  E  ancora:  «Il  supremo  comandante  degli  Alemanni,  generale  Zorzo 
Frundsberg, vuole raggiungere al più presto Roma avendo determinata la sua gente apposta per 
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lo sterminio dei preti e a saccheggiare tutte le ricchezze della Chiesa, vantandosi costui di un 
cappio d’oro che tiene legato all’arcione e dicendo pazzamente di voler con quello impiccare il 
Papa».  Le  carte  geografiche  dell’epoca  che  ogni  tanto  appaiono  in  sovrimpressione  e  le 
didascalie  che  precisano i  luoghi  dove si  svolgono le  azioni  conferiscono al  film valore  di 
documento  storico  e rivelano le  accurate  ricerche  svolte  dal  regista  e  dai  suoi  collaboratori 
prima  di  realizzare  l’opera.  Inoltre  viene  precisato  il  “clima”  che  caratterizza  tale  periodo 
storico.  È un periodo in  cui  quello  delle  armi  è  veramente  un  mestiere,  che esige abilità  e 
coraggio. Ma è anche un periodo che vede orde di mercenari disposti a tutto e pronti a passare 
da una parte all’altra qualora le paghe non arrivino o l’interesse lo richieda. È un periodo di 
distruzione e di morte che viene stigmatizzato con tono profetico da quel prete che s’aggira 
solitario per la campagna trascinandosi dietro quel crocifisso mutilato dai soldati per farne legna 
da ardere: egli annuncia il castigo di Dio e definisce quei soldati «ombre e vuoti simulacri».

• LE NUOVE ARMI.  Grande peso strutturale  viene  dato al  passaggio  dalle  armi  tradizionali  alle 
potenti  armi da fuoco: il  film inizia  con le immagini  dell’elmo e delle lance e termina con 
l’«auspicanza» di cui s’è detto.  «Le nuove armi da fuoco cambiano le guerre… ma sono le 
guerre  che  cambiano  il  mondo»,  osserva  acutamente  Pietro  Aretino.  Fino  ad  allora  i 
combattimenti  avevano  delle  regole  precise  che  costituivano  una  sorta  di  codice  d’onore, 
rispettato da tutti. L’invenzione delle nuove armi porta ad una spersonalizzazione della guerra e 
all’inizio  della  guerra  “delle  macchine”,  sempre  più  violenta  e  micidiale.  Le  immagini 
sottolineano con abbondanza di particolari  e di dettagli la fusione dei cannoncini leggeri – i 
cosiddetti  “falconetti”,  la  preparazione  delle  palle,  il  collaudo  che  viene  effettuato  contro 
un’armatura che viene distrutta dal terribile colpo. Così come in seguito il regista si sofferma nel 
descrivere  il  caricamento  e  la  preparazione  dei  “falconetti”  che  verranno  impiegati  contro 
Giovanni. Queste armi favoriscono inoltre gli inganni e le imboscate, mettendo così fine alla 
«nobile arte della guerra». E sarà proprio a causa di un’imboscata e di una di queste armi che 
Giovanni verrà colpito e andrà incontro al suo destino di morte.

• GLI INTRIGHI DELLA POLITICA. Ad un certo punto del film Pietro Aretino legge alcune riflessioni di 
Machiavelli  a  proposito dei mercenari  e del rapporto esistente  tra denaro,  politica  e guerre. 
Subito dopo Giovanni osserva: «Ormai la politica conta più degli eserciti». È quanto emerge 
chiaramente  dal  comportamento  di  due personaggi  che tanto  peso avranno per il  destino  di 
Giovanni: Alfonso d’Este e Federico Gonzaga. Il primo, in risposta ad una precisa richiesta da 
parte  di  Giovanni,  gli  nega  l’artiglieria  adducendo  come  scusa  che  i  pochi  cannoni  di  cui 
dispone sono appena sufficienti per la sua difesa. In seguito, però, di fronte all’ambasciatore 
tedesco che gli porta l’investitura ufficiale da parte di Carlo V e un contratto di matrimonio tra 
Ercole  d’Este  e  Margherita  d’Austria,  non esita  a  concedere  i  suoi  “falconetti”  alle  truppe 
tedesche, facendoli pervenire in gran segreto al Frundsberg per via d’acqua, nascondendoli nelle 
barche del sale per aggirare la dogana di Parma. Due inquadrature dello stemma degli Estensi 
risultano così particolarmente significative: la ragion di Stato prevale sempre, anche sulla verità 
e  sulla  lealtà. Federico  Gonzaga  non è  da  meno.  Descritto  come uomo superficiale,  che  si 
preoccupa più delle cortigiane che degli affari di Stato, viene consigliato dal suo cancelliere di 
«favorire il passo al generale Frundsberg coi suoi armati per la porta di Curtatone». I tedeschi 
hanno solo fretta di passare il Po e liberarsi dall’incomodo dei pontifici: è più conveniente per i 
Gonzaga  farli  passare  al  più  presto  e  così  liberarsi  dalle  truppe  del  Papa  che,  essendo 
sottopagate,  ne  combinano  di  tutti  i  colori  («Son  peggio  dei  turchi,  furfanti  e  canaglie»). 
Federico dà pertanto  l’ordine di  far  passare  gli  Alemanni,  ingraziandosi  così  il  Frundsberg. 
Quando Giovanni arriva di notte a Curtatone trova la porta chiusa ed inveisce contro il vicario di 
Curtatone e lo stesso Federico,  promettendo vendetta.  Federico poi, con grande ambiguità  e 
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falsità, tenta di giustificarsi adducendo come scusa che nessuno era stato informato dell’arrivo 
di Giovanni e che le porte non vengono mai aperte di notte a chicchessia. Poi, consigliato dal 
solito cancelliere, manda un dispaccio urgente al Papa, affermando ipocritamente di essere stato 
costretto a far passare i tedeschi. E anche in seguito cercherà di giustificarsi  con il generale 
Della Rovere ostentando la propria buona fede e accusando piuttosto Giovanni di  essere un 
fanatico e uno scalmanato.

• JOANNI DA LE BANDE NERE. Già  nell’INTRODUZIONE viene  presentato  come  un  personaggio 
straordinario e dalle grandi doti («nobile e valoroso capitano»), ma non esente da contraddizioni 
e da difetti («le male parti che erano in lui»). Di lui si dice inoltre che è rimasto vittima de «le 
spaventose armi» e de « gli intrighi e gli inganni della politica». Nell’EPILOGO si evidenzia come 
la sua scomparsa abbia provocato l’avanzata  degli  Alemanni  ed il  sacco di Roma,  ed abbia 
prodotto una grandissima impressione al punto da suscitare in tutti i comandanti l’“auspicanza” 
di cui s’è detto. Nella PRIMA PARTE del CORPO CENTRALE del film viene sottolineata soprattutto la 
sua figura di condottiero abile e determinato. Nella lettera che invia al generale Della Rovere 
Giovanni espone la sua strategia («Bisogna stanare il Frundsberg prima che passi il  fiume e 
trovi libera la via di Parma») e la sua tattica (colpire il nemico soprattutto nelle vettovaglie). 
Egli è sempre pronto a colpire l’avversario sia di giorno che di notte (e per questo ha fatto 
brunire tutte le armature). Quando viene informato del tradimento di Federico Gonzaga decide 
di  partire  immediatamente  e,  una volta  giunto alla  porta  di  Curtatone,  non avendo libero il 
passo, urla tutta la sua rabbia e promette solenne e terribile vendetta. Attacca frontalmente i 
soldati  tedeschi  e  li  accusa  di  codardia  per  la  loro  tattica  rinunciataria.  Infine,  venuto  a 
conoscenza che il generale tedesco si trova presso l’antica fornace di Govèrnolo, non esita ad 
attaccarlo, senza sospettare dell’inganno che gli è stato preparato. La sua tempra di combattente 
emergerà anche nel finale, quando ordinerà che gli venga portato il suo lettuccio da campo per 
morire da soldato.
Ma già in questa  PRIMA PARTE incomincia a delinearsi anche la sua  figura di uomo incerto e 
fragile. Proprio mentre Federico Gonzaga ed Alfonso d’Este stanno elaborando i loro intrighi 
politici, emerge la figura problematica e titubante di Giovanni. Un Giovanni spesso sdraiato e 
ripreso dall’alto, intirizzito, che si guarda intorno con aria smarrita e quasi indifesa. Di lui si 
mette in risalto l’aspetto privato, personale. Ed ecco i ricordi d’infanzia, la corrispondenza con 
la moglie,  il  pensiero rivolto  al  figlio  Cosimo,  il  rapporto passionale  e travolgente  con una 
nobildonna di Mantova.  Giovanni appare come un padre tenero e un marito  affettuoso,  che 
scrive alla moglie per chiederle cose semplici  e banali (dei piatti,  delle scodelle,  un paio di 
tovaglie, ecc.), oppure per inviarla a Roma dal Papa a chiedere finanziamenti per la sua impresa. 
Ma è anche l’uomo debole che non sa resistere alla passione dei sensi, provocando il disonore 
della sua amante che si trova incinta di lui e rifiutata dal marito.
Nella  SECONDA PARTE questo aspetto di Giovanni prende decisamente il sopravvento. Ospite di 
Loyso Gonzaga, egli sperimenta il dolore fisico e la paura della morte. La prima cosa che fa è 
quella di ringraziare tutti: Loyso, lo stesso Federico, che si è preso la premura di far venire il 
grande medico ebreo Cerusico per curarlo, e soprattutto Iddio, «che senza la sua volontà non si 
fa cosa alcuna». Le immagini, con riprese quasi sempre dall’alto, sottolineano la sua sofferenza 
e la sua impotenza. Il suo sguardo vaga incuriosito e attonito di fronte alle immagini suggestive 
ed inquietanti dipinte sulle pareti della stanza. La vendetta promessa a Federico si trasforma in 
disarmante sorriso e in richiesta di amore («Vogliatemi bene quando sarò morto»). Il mondo 
interiore,  quello  dei  sentimenti  e  degli  affetti  (la  moglie,  il  figlio)  e  quello  del  rimorso 
(l’amante) riaffiora con sempre maggiore intensità. Accetta con grande coraggio l’amputazione 
della gamba, con la speranza di avere salva la vita. Gioisce nella speranza di essersi salvato. 
Riceve la benedizione da parte del sacerdote che recita le parole del De Profundis, che parla di 
abbandono nelle mani di Dio, di fede, di perdono. Una delle ultime immagini prima della fine 
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del  lungo  flashback  ci  mostra  Giovanni  vestito  con  la  sua  armatura:  una  lacrima  scende 
lentamente sul suo viso.

Chi è allora Giovanni dalle Bande Nere? È un giovane figlio del suo tempo (il quadro storico), che 
fa il suo mestiere (il mestiere delle armi), che resta vittima di un passaggio epocale (l’avvento delle 
nuove armi) e della disonestà degli uomini (gli intrighi e gli inganni della politica). Ma è soprattutto 
un uomo che sa affrontare con dignità, profonda umanità e sincera fede il momento più importante 
della  propria  vita:  il  momento  della  morte.  Particolarmente  significativa  e  dal  forte  VALORE 
UNIVERSALIZZANTE è la frase pronunciata da Giovanni al prete che lo benedice: «In questi 
anni nella mia vita sono sempre vissuto come un soldato… allo stesso modo sarei vissuto secondo il 
costume dei religiosi se avessi vestito l’abito che voi portate». Giovanni, come ogni uomo, è figlio 
del suo tempo e fa il suo mestiere. Il regista ce lo presenta però come un modello: non di santità o di 
perfezione,  ma di  un’umanità  fragile  e piena di contraddizioni,  capace tuttavia  di  riconoscere i 
propri limiti e di accettare la morte con dignità, affidandosi alla misericordia di Dio. Ha dichiarato 
infatti  Ermanno  Olmi:  «Un grande  personaggio,  temuto  e  celebrato,  che  muore  come tutti  noi 
dovremmo saper morire: non vestito da eroe, ma con la semplicità e la consapevolezza che fanno 
della morte un fatto normale. La vera eroicità è nell’accettazione del proprio destino. Giovanni era 
un soldato di mestiere, ma amava la vita. Un uomo di grande spiritualità. E i suoi ultimi quattro 
giorni ne furono prova suprema».

Il mestiere delle armi è un film cólto, che ha richiesto anni di ricerche e di studi, e che cerca, nel 
rispetto della verità storica, di presentare il privato di un personaggio che ha qualcosa da insegnare 
all’uomo  contemporaneo.  La  lingua  parlata  nel  film  è  fedele  a  quella  letteraria  dell’epoca 
rappresentata; è raffinata, affascinante, talvolta aulica. Le immagini sono curatissime e formalmente 
perfette;  la  recitazione  è  misurata;  le  musiche  appropriate  (solo  in  qualche  momento  ci  sono 
sembrate un po’ effettistiche). La struttura cinematografica è complessa e articolata, anche se in 
certi momenti rivela qualche sbavatura soprattutto là dove il materiale narrativo sovrasta e supera la 
sua funzione tematica (come nel caso del personaggio della nobildonna, che è troppo “pesante” per 
ciò che è chiamato ad esprimere). Un film comunque estremamente valido ed interessante dal punto 
di vista  TEMATICO e  MORALE, sia per quello che dice, sia perché offre ampie possibilità di 
riflessione sul senso della vita umana vista in una prospettiva escatologica.

Olinto Brugnoli
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CANTANDO DIETRO I PARAVENTI
Regia:  Ermanno  Olmi;  soggetto  e  sceneggiatura:  Ermanno  Olmi;  produzione:  Luigi  Musini  e 
Roberto  Ciccutto  per  Cinemaundici  e  Rai  Cinema;  fotografia:  Fabio  Olmi;  scenografia:  Luigi 
Marchione;  costumi:  Francesca  Sartori;  montaggio:  Paolo  Cottignola;  musiche:  Han  Yong; 
distribuzione italiana:  Mikado;  origine:  Italia;  durata:  98';  anno:  2003;  interpreti:  Bud Spencer 
(vecchio  capitano  portoghese),  Jun  Ichikawa(vedova  Ching),  Sally  Ming  Zeo  Ni  (confidente), 
Camillo  Grassi  (nostromo),  Makoto  Kobayashi  (ammiraglio  Ching),  Yang  Li  Xiang  (supremo 
ammiraglio Kwo Lang), Guang Wen Li (dignitario imperiale), Davide Dragonetti (cliente ignaro).

È  un  film  misterioso,  questo  Cantando  dietro  i  paraventi. 
Misterioso e  ieratico.  A prima vista  sembra  limpido e terso 
come il messaggio di pace su cui chiude, ma più ci pensi (e 
non puoi non pensarci più volte dopo averlo visto) scopri ogni 
volta nuovi e possibili strati di senso che ti erano sfuggiti alla 
prima  visione.  Quasi  a  comporre  un  dittico  con  il  suo 
precedente  capolavoro  (II  mestiere  delle  armi,  2001),  Olmi 
torna  a  occuparsi  di  guerra  e  pace,  ma  sospendendo  anche 
questa  volta  l'attualità  del  tema  nelle  arcane  lontananze  del 
cinema: là, nel film di due anni fa, immergeva l'azione in una 
fitta e densa nebbia padana che confondeva i corpi dei soldati e 
velava i volti e i gesti con una patina di diffusa opacità, qui 
trasferisce invece l'azione in una Cina ottocentesca, favolistica 
e  lontana,  e  orchestra  la  sua  messinscena  attraverso  un 
percorso di continuo scivolamento fra il teatro, il cinema e la 
vita.
A suo modo,  Cantando dietro i paraventi è prima di tutto un 
film sulla rappresentazione. Sulla sua necessità, sul suo fascino, sulla sua ineludibilità. All'inizio, un 
ragazzo che intende recarsi a un convegno di cosmologia finisce per sbaglio in un bordello, dove 
alcune mercenarie del sesso lo adagiano su un letto e lo invitano ad assistere alla rappresentazione 
che  sta  per  iniziare.  Sul  palco,  con  toni  ora  malinconici  ora  solenni,  un  vecchio  navigatore 
portoghese  (interpretato  da  un  Bud  Spencer  deliziosamente  sorprendente  per  misura,  grazia  e 
intensità)  evoca una storia avvenuta sui mari  della  Cina nel secolo XIX: una donna,  la vedova 
Ching, dopo aver perduto il marito, ucciso a tradimento da sicari del Governo, decide di prendere il 
suo posto e di guidare le navi corsare contro la flotta imperiale. Il film oscilla continuamente fra il 
racconto narrato sul palco e il racconto agito in esterni, con il personaggio del vecchio navigatore 
portoghese che appare indifferentemente in entrambi i set (o come narratore o come protagonista 
dell'azione), e guida la scansione narrativa in un'incessante alternanza fra immagine e parola. Ma è 
proprio qui, nello spazio che unisce e separa i due modi di rappresentazione - quello verbale e 
quello gestuale - che il mondo di  Cantando dietro i paraventi prende lentamente forma, cessa di 
essere testo o teatro e diventa a poco a poco cinema: cinema solenne come una parabola, cinema 
nitido come un acquarello, ma anche cinema abbagliante come un sogno, e folgorante come una 
visione.
Non  c'è  nulla  di  realistico,  nel  film.  Neppure  la  parvenza  di  quel  paesaggio  lombardo 
cinquecentesco che in  II mestiere delle armi pareva ancorare l'azione a un luogo concreto e a un 
tempo determinato.  Qui è tutto dichiaratamente finto,  artificiale,  stilizzato:  le  navi corsare sono 
macchine teatrali che sarebbero piaciute a Fellini, la Cina è ricostruita attorno a un lago e a una baia 
del Montenegro, i dialoghi sono recitati come copioni e hanno spesso la sentenziosità del proverbio 
o la solennità della formula liturgica. La stessa guerra non si vede mai, così come non si vedono 
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delitti, omicidi e cadaveri: Olmi lascia fuoricampo tanto gli arrembaggi e i combattimenti quanto le 
singole  scene  di  morte.  Così,  ad  esempio,  non solo  l'assassinio  dell'ammiraglio  Ching avviene 
fuoricampo, ma perfino la morte del pesce con cui l'ammiraglio verrà avvelenato viene sottratta alla 
vista grazie all'espediente di un panno azzurro che copre l'acquario in cui il pesce agonizza e muore. 
La strategia di articolazione del rapporto fra visibile e non-visibile punta a sgombrare il campo dalla 
visione  di  tutti  gli  elementi  riconducibili  a  una facile  drammaturgia  delle  emozioni  per  lasciar 
spazio  all'evocazione  -  allusiva  e  metaforica  -  di  ciò  che  soprattutto  interessa  al  regista:  una 
riflessione metalinguistica sul potere della rappresentazione - come si diceva - e, al contempo, una 
rivisitazione critica del rapporto tra essere e apparire. Si pensi ad esempio al monologo in cui la 
vedova  Ching  arringa  la  ciurma,  rivendicando  con  orgoglio  l'identità  dei  pirati  come  “onesti 
fuorilegge”,  ladroni  e  assassini  che  si  mostrano  per  quello  che  sono,  in  contrapposizione  ai 
governanti che commettono ruberie e abusi «al riparo di leggi che si procurano da se medesimi», 
attraverso i sotterfugi di una falsa legalità: al di là dei riferimenti neanche troppo criptici all'attualità 
politica italiana, è proprio questa dimensione del non-visibile - con il suo gioco di maschere e di 
trucchi,  con  la  dissimulazione  onesta  contrapposta  alla  simulazione  disonesta  -  che  soprattutto 
interessa a Olmi in  Cantando dietro i paraventi. Così come gli importa l'apologo sulla pace che 
chiude il film all'insegna di un precetto cristiano come quello del perdono: quando le navi della 
flotta  imperiale  circondano  le  giunche  corsare  -  emergendo  all'improvviso  all'orizzonte  in 
un'immagine  di  sontuosa  e  sublime  bellezza  -  tutti  si  aspettano  il  combattimento  conclusivo  e 
risolutivo.  Invece  non accade  nulla:  la  flotta  imperiale  non attacca,  aspetta.  E  infine  lancia  un 
messaggio  di  riconciliazione  attraverso  uno stormo di  aquiloni  colorati  che  portano  incisa  una 
formula  di  antica  saggezza:  «II  perdono  è  più  forte  della  legge».  Così  la  vedova  Ching  può 
consegnarsi senza vergogna, la guerra finisce senza spargimento di sangue e le fanciulle possono 
abbandonare le spade e tornare a cantare dietro i paraventi
La parabola di Olmi, certo, non convincerà nessuno dei potenti o dei belligeranti. E tuttavia ha il 
valore etico della necessità e quello estetico dell'autenticità. Paradossalmente, proprio la dichiarata e 
ostentata finzionalità del film – il suo essere apertamente artificiale così come la vedova Ching 
proclamava di essere onestamente fuorilegge - ne fa un documento di rara verità:  bastano certe 
pause sui volti immobili nella penombra, certi indugi sui paesaggi sospesi, certe attese così insistite 
e prolungate da sfidare ogni ragionevolezza drammaturgica, per conferire al film l'aura magica che 
ha il cinema quando sente di catturare e di veicolare qualcosa che viene direttamente dalla vita. Non 
è un film algido,  Cantando dietro i  paraventi.  Se all'inizio  avete  questa impressione,  provate  a 
dargli fiducia, e ad aspettare. Il film funziona infatti esattamente come la clessidra di cui si parla nel 
finale: all'inizio si ha l'impressione che il tempo non si consumi mai, poi tutto si mette a correre 
quando  sta  per  giungere  il  momento  della  fine.  Olmi  ci  fa  fare  proprio  questa  esperienza:  la 
percezione del tempo, la cognizione della durata. E ci fa uscire dal cinema incerti e oscillanti fra la 
bellezza di ciò che abbiamo visto e la forza di ciò che non è visibile (il perdono, l'onestà), ma che il 
film ci ha fatto sentire.  Se eravamo entrati  al  cinema per cercare le stelle,  esattamente come il 
ragazzo che credeva di andare a un convegno di cosmologia, ci siamo ritrovati in un bordello-teatro-
film che ha a che fare con cose molto terrene (la vendetta e l'ipocrisia, il cinismo e la rapacità), ma 
che da lì si risolleva e torna a guardare il cielo: come se Olmi ci ricordasse che prima di guardare in 
alto bisogna reimparare ad abbassare lo sguardo, e riapprendere a essere umili. Come fa chi ritrova 
se stesso accettando di cantare dietro i paraventi.

Letture, 12/2003
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SCHEMA DI LETTURA

INIZIO DI DIFFICILE INTERPRETAZIONE: UN RAGAZZO CHE INTENDE RECARSI 
A UN CONVEGNO DI COSMOLOGIA FINISCE PER SBAGLIO IN UN BORDELLO, 
DOVE  ALCUNE  MERCENARIE  DEL  SESSO  LO ADAGIANO  SU  UN  LETTO  E  LO 
INVITANO AD ASSISTERE ALLA RAPPRESENTAZIONE CHE STA PER INIZIARE.

SUL  PALCO  UN  VECCHIO  NAVIGATORE  PORTOGHESE  EVOCA  UNA  STORIA 
AVVENUTA SUI MARI DELLA CINA NEL XVIII SECOLO.

IL FILM OSCILLA CONTINUAMENTE FRA IL RACCONTO NARRATO SUL PALCO E 
IL  RACCONTO  AGITO  IN  ESTERNI,  CON  IL  PERSONAGGIO  DEL  VECCHIO 
NAVIGATORE  PORTOGHESE  CHE  APPARE  INDIFFERENTEMENTE  IN  VARI 
RUOLI: 

• LEGGE IL LBRO;
• NARRA LA STORIA;
• PARTECIPA ALL'AZIONE.

APOLOGO SULLA PACE CHE RICHIEDE LA PAZIENZA DI CHI SA CONTEMPLARE 
E GUSTARE IN PROFONDITÀ LE VERE OPERE D'ARTE.

SPUNTI TEMATICI

1) STUDENTE OCCIDENTALE:
• COSMOLOGIA = SCIENZA;
• TEATRO/BORDELLO = ARTE/VITA

«  IL  TEATRO  HA  LA  FACOLTÀ  DI  OFFRIRVI  LA  RARA  OCCASIONE  DI 
OSSERVARE  ALLO  SPECCHIO  IL  COMPORTAMENTO  DEGLI  UOMINI  E  IL 
VALORE DELLE COSE, OVVEROSSIA IL NOSTRO VIVERE».  (  PUÒ SERVIRE PIÙ 
L'ARTE CHE LA SCIENZA).

2)  I  PIRATI  SONO FUORILEGGE  FINANZIATI  DAGLI  AZIONISTI  ANONIMI  CHE 
VANNO  CONTRO  LA  LEGGE  PER  GUADAGNO  =  POTERE  ECONOMICO.  = 
«NIENTE BOTTINO, NIENTE PAGA».

3) I GENERALI OFFRONO ONORIFICENZE (MAESTRO GENERALE DEI CORSARI 
REALI),  MA  POI  ELIMINANO  CHI  NON  SERVE  PIÙ  =  POTERE POLITICO  E 
MILITARE.

4) REAZIONE CONTRO I "GENERALI CORROTTI E GLI INGORDI AZIONISTI" == 
ATTACCO AI CARICHI PROTETTI DAL GOVERNO = FINE COMMERCI: «NIENTE 
PIÙ REDDITI, NIENTE PIÙ TASSE; NIENTE PIÙ TASSE, NIENTE PIÙ ARMI».

5) IL VECCHIO E SAGGIO IMPERATORE: 
• «IL  SENNO DI  CHI  GOVERNA  È  CONVERTIRE  COLUI  CHE  È  OSTILE  IN 

ALLEATO»;
• «PANE E GIACINTI».
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6) NUOVO IMPERATORE: CASTIGO E NON CLEMENZA.

7) LE NUOVE ARMI = LA GUERRA SEMPRE PIÙ DISUMANA.

8) L'ACCERCHIAMENTO E LO SFOGO: «È VERO, NOI ABBIAMO PRATICATO IL 
FURTO  E  IL  DELITTO  MA  SEMPRE  MOSTRANDOCI  PER  QUEL  CHE  SIAMO; 
LADRONI E ASSASSINI; MA CHE AGISCONO IN SCONTRO APERTO OGNI GIORNO 
COL RISCHIO DELLA MORTE E QUINDI CON LEALTÀ, DA ONESTI FUORILEGGE. 
ALTRI INVECE,  COSIDDETTI RESPONSABILI CITTADINI, ONORATI E RIVERITI, 
PRATICANO RUBERIE E ABUSI AL RIPARO DI REGOLE E PRIVILEGI CHE DA SÉ 
MEDESIMI SI PROCURANO. MA NON MERAVIGLIAMOCI DI TALI NEFANDEZZE: 
QUESTI SONO I SOTTERFUGI DI UNA FALSA LEGALITÀ».

9)  OFFERTA DI PERDONO: FAVOLA ANTICA CHE PARLA DEL CASTIGO E DEL 
PERDONO. «IL DRAGO IMPERIALE ATTENDE LA FARFALLA TRA I  FIORI DEL 
SUO GIARDINO CELESTE» == CONVERSIONE («CONOSCEVO LA STORIA; NON 
CONOSCEVO  ANCORA  IL  TUO  CUORE»)  == SI  SOTTOMETTE  (  «PERCHÉ 
COMBATTERE? IL PERDONO È PIÙ FORTE DELLA LEGGE»).

CONCLUSIONE. « DA QUEL GIORNO, SCRIVE IL POETA, LE NAVI RITROVARONO 
LA  PACE…  E  FU  COSÌ  CHE  GLI  UOMINI  FINALMENTE  IN  PACE  POTERONO 
VENDERE LE LORO SPADE E COMPRARE BUOI PER ARARE I CAMPI. MENTRE LE 
VOCI  DELLE  DONNE  RALLEGRAVANO  IL  GIORNO  CANTANDO  DIETRO  I 
PARAVENTI» .  == (Isaia) = RICHIAMO RELIGIOSO.
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CENTOCHIODI

Regia: Ermanno Olmi; sceneggiatura: Ermanno Olmi; fotografia: Fabio Olmi; interpreti principali: 
Raz  Degan,  Luna Bendandi,  Amina  Syed,  Michele  Zattara,  Damiano  Scaini,  Franco Andreani; 
distribuzione: Mikado; durata: 92'; origine: Italia, 2007.

Dopo aver realizzato due imponenti film epici in costume (Il  
mestiere delle  armi,  incentrato sulla  figura di  Giovanni dalle 
Bande  Nere,  e  Cantando  dietro  i  paraventi,  su  una  mitica 
piratessa cinese del XVIII secolo), Ermanno Olmi era tornato a 
raccontare  storie  più  dimesse  e  legate  alla  quotidianità 
realizzando il primo episodio di  Tickets, film presentato fuori 
concorso al Festival di Berlino nel 2005 e firmato, oltre che da 
lui, da Abbas Kiarostami e Ken Loach. In ogni caso, al di là 
delle differenze di argomento e di stile, il regista bergamasco ha 
sempre  proseguito  in  un  suo  itinerario  di  ricerca  interiore  e 
valoriale, sia sul piano umano, sia su quello più specificamente 
religioso-cristiano,  molto  spesso  all'interno  di  un'originalità 
creativa  che  privilegia  l'orientamento  didascalico,  lo  stile 
parabolico  e,  talvolta,  la  provocazione  polemica.  Come  in 
questa  sua  ultima  opera,  che,  stando  alle  dichiarazioni 
dell'autore, dovrebbe essere anche l'ultima delle sue opere ( per 
lo meno sul piano del lungometraggio a soggetto).

La  vicenda.  Un  giovane  professore  di  filosofia  dell'Università  di  Bologna,  il  cui  prestigio 
scientifico è riconosciuto a livello internazionale, in preda ad una crisi mistico-esistenziale, compie 
un gesto criminoso e dal forte significato simbolico: con grossi chiodi da carpentiere inchioda sul 
pavimento di legno e sui banchi della Biblioteca storica dell'Università moltissimi libri (manoscritti 
e,  forse,  incunaboli)  di  grande  prestigio  e  di  enorme  valore,  un  vero  e  proprio  «patrimonio 
dell'umanità». Poi sfugge alle ricerche delle autorità e vaga senza meta, con la sua fuoriserie, nella 
Pianura padana. Attratto dal paesaggio tranquillo e pacificante del Po, abbandona quasi tutto (tiene 
con sé solo un po' di soldi, la carta di credito, il computer e pochi indumenti) e si rifugia in un 
vecchio rudere, di cui prende possesso. Poco alla volta scopre un mondo nuovo, sia dal punto di 
vista naturale che da quello relazionale, a contatto con un'umanità semplice e talvolta rozza, ma 
ricca dal punto di vista umano, autentica e genuina. Poco alla volta fa amicizia con la gente del 
luogo, che lo accoglie con la massima naturalezza e lo aiuta a restaurare il rudere. Una giovane 
panettiera (la Zelinda), attratta dalla sua bellezza e dal suo fascino, si innamora di lui. La gente, per 
il  suo aspetto e la sua originalità,  lo chiama, affettuosamente,  “Gesù Cristo” e ricorre a lui  per 
chiedere aiuto, riconoscendogli un particolare carisma. Soprattutto quando, in base ad un'ordinanza 
delle  autorità,  riceve  l'ordine  di  sfratto  da  quegli  insediamenti  abusivi,  costruiti  su  terreno 
demaniale, che da sempre occupava. Il professore li incoraggia a resistere, per conservare intatto 
quel patrimonio di umanità che è presente in mezzo a loro, e li aiuta pagando con la propria carta di 
credito la pesante multa loro comminata. Ciò comporta però la sua scoperta da parte dei carabinieri 
ed il suo arresto. Dopo un po' di tempo la gente del posto viene a sapere che al professore sono stati 
concessi  gli  arresti  domiciliari.  Tutti  aspettano il  suo ritorno per fare  con lui  una grande festa. 
Qualcuno l'ha anche visto arrivare. Ma, come conclude il postino, «Sera dopo sera venne l'autunno 
e già si presagiva l'inverno. Ma di quel tale che tutti chiamavano Gesù Cristo nessuno seppe più 
nulla».

4

http://www.edav.it/?pdf=si
file:///C:/Users/andrea/Desktop/edav/olmi/http://www.edav.it?pdf=si


                                                                                             www.edav.it
                                 
Il  racconto inizia  con  l'immagine,  extra-vicenda  e  altamente  simbolica,  del  mare (spiaggia  e 
piccole onde) su cui è scritta  una didascalia che fornisce già la chiave di lettura del film: «Ma i 
libri – pur necessari – non parlano da soli» ( Raymond Klibansky)1.
La struttura del film è prevalentemente lineare (anche se, come si vedrà, non mancano numerosi 
flasback e anche un momento di montaggio parallelo) e divide la vicenda in alcune macrosequenze 
che tentiamo di analizzare.

La scoperta del “misfatto” e le indagini.
Il  film non incomincia presentando subito la figura del  protagonista (il  professore), ma con la 
traumatica scoperta da parte di Libero, il guardiano, della «disgrazia», una vera e propria «strage 
degli innocenti», come lui stesso la definisce: decine e decine di libri inchiodati all'interno della 
Biblioteca storica. Dato l'allarme, arrivano, nell'ordine, i carabinieri, un anziano monsignore («un 
sant'uomo di chiesa, che ha dedicato l'intera esistenza a questi libri»), il preside, la procuratrice. Tra 
indagini  e  interrogatori,  cominciano  a  nascere  sospetti circa  l'autore  del  gesto  criminale,  ma 
l'autore inizia ad introdurre anche elementi tematici che, poco alla volta, chiariscono il significato 
di  quel  gesto  dimostrativo  (anche  se  solo  nella  parte  che  precede  il  finale  sarà  possibile 
comprenderlo pienamente). Piccolo particolare: quando i carabinieri accorrono e chiedono:«Ci sono 
morti…feriti…ci  sono  persone  in  pericolo?»,  Libero  risponde  con  convinzione:  «Peggio…
peggio».  Gli  interrogatori  procedono  con  ordine,  dando  vita  ad  una  serie  di  flashback  che 
visualizzano quanto viene riferito dai testimoni. Non mancano le illazioni e i giudizi. C'è chi pensa 
che si tratti di un gesto di un pazzo squilibrato e che ci sia aria di terrorismo politico o religioso; c'è 
la procuratrice che osserva: «Se non suonasse irriverente verrebbe da dire che si tratta dell'opera di 
un artista geniale»; c'è Libero che avanza sospetti su un ragazzo che il giorno precedente, ultimo 
giorno di lezione prima delle vacanze estive, faceva fotografie ai suoi compagni: «Era un volto che 
non avevo mai visto prima»; poi parla di una ragazza orientale (dal vestito); infine ricorda di aver 
raccomandato al monsignore di chiudere «la finestra in fondo, che di notte entrano i pipistrelli a 
farsi il nido». Interviene il monsignore, che conferma:«È capitato anche questo:  i libri amano il 
buio, come i pipistrelli;  la luce del giorno li rovina». E' a questo punto che entra in scena il 
professore,  anzi,  “il  professorino” (chiamato  così  perché «lo scambiano per uno studente»).  Lo 
vediamo in  compagnia  del  monsignore  in  una sequenza  particolarmente significativa perché 
verrà ripetuta nella parte finale. Il monsignore parla dei “suoi” libri: «I libri non sono forse la 
migliore compagnia? Mi basta toccarli, i miei libri, anche solo sfiorarli, che subito li riconosco e mi 
torna in  mente tutto  quello  che in tanti  anni  mi hanno detto.  Ogni  sera,  quando chiudo questo 
cancello, prima di andarmene, mi volto indietro a guardarli ancora una volta. Abbandonare questi 
amici fedeli, anche solo per una notte, mi pare quasi di tradirli». Ce n'è abbastanza per capire che 
qui non si tratta di amore per i libri, ma di una vera e propria idolatria dei libri, ritenuti molto più 
importanti  delle  persone  in  carne  ed  ossa.  Questa  sequenza  è  importante  anche  per  i  modi 
semiologici:  il  monsignore  e  il  professorino  sono  ripresi  dall'alto e  risultano  piccoli,  quasi 
schiacciati da una monumentale libreria carica di libri sui quali campeggiano i busti di personaggi 
illustri (anche in precedenza tra i libri e le persone si vedevano spesso le sbarre del cancello che, 
figurativamente, rappresentavano una barriera, una divisione). Ed è significativo che, subito dopo 
questa sequenza, tramite la ricostruzione del ragazzo che faceva le fotografie, vengano rievocate le 
parole del professorino in due diverse occasioni. La prima si verifica al momento del commiato 
dagli studenti prima delle vacanze:«Auguro a tutti una buona estate; ma prima di lasciarci voglio 

1  Raymond  Klibansky  (1905-2005),  storico  della  filosofia,  è  stato  professore  di  studi  medievali  all'Università  di 
Montréal e titolare della cattedra di logica e metafisica nell'Università McGill della stessa città. Studioso delle opere di 
Niccolò da Cusa, di cui mise in evidenza l'influsso sulla filosofia e la scienza dei secoli posteriori, è importante in 
questo contesto soprattutto per il riferimento  ai suoi studi sulle correnti mistiche (in modo particolare quella di 
Meister Eckhart) e per la sua sensibilità che lo ha portato a interessarsi soprattutto delle relazioni fra il  momento 
teorico e il momento storico del pensiero filosofico.  
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congedarmi da voi con un pensiero di Karl Jaspers, uno dei fondatori dell'Esistenzialismo:“Viviamo 
in un'epoca in cui ogni spiritualità si converte in profitto. Tutto viene fatto in vista di un guadagno. 
Un'epoca in cui la vita stessa è una mascherata; in cui la felicità del vivere è falsa come l'arte che la 
esprime.  In  una  simile  epoca  di  perduta  genuinità  è  forse  la  follia  la  soluzione  per  la  nostra 
esistenza?”.  Buona  estate».  La  seconda avviene  nel  momento  del  dialogo  tra  l'insegnate  e  la 
ragazza indiana che sta preparando una tesi sul ruolo della figura femminile all'interno delle grandi 
religioni dal titolo suggestivo “La donna complice di Dio”. Di fronte alla ragazza che afferma che 
per la sua gente l'unica certezza è la religione («È l'unica verità che conoscono»), il  professore 
obietta: «La verità è che la religione non salva il mondo, non ne fa un luogo migliore. Si guardi 
attorno. Siamo circondati dal sapere universale. Quanta verità è stata proclamata in questi libri. A 
cosa sono serviti?  Ad ingannarci  gli  uni  con gli  altri».  La m.d.p.  riprende  dal  basso quei  libri 
imponenti  e  quei  busti  austeri  in  una  triste  oscurità;  mentre  subito  dopo  vediamo  la  ragazza 
sull'aereo con una luce che le passa sul viso. Si ritorna nella Biblioteca. Il professore prende la 
mano alla ragazza e continua:«Mi dia la sua mano. Sente il calore? C'è più verità in una carezza che 
in tutte le pagine di questi libri».  Poi i due si baciano.  Il racconto del ragazzo delle foto viene 
contestato dal monsignore, che non può accettare l'idea che quel professore, che gli aveva confidato 
la sua propensione per i voti sacerdotali e che aveva sempre manifestato il suo profondo interesse 
per l'alto pensiero filosofico, possa aver baciato una ragazza o, addirittura, possa aver compiuto quel 
gesto inconsulto. Ma le parole del negoziante di ferramenta che aveva venduto i chiodi al professore 
sembrano non lasciare adito a dubbi: l'autore del misfatto è proprio il professore e le ragioni del 
suo gesto emergono chiaramente dalle sue parole che esprimono  sfiducia nella verità che viene 
solo dai libri.

La fuga e l'immersione nel mondo della natura.
Il professore, camuffandosi,  riesce a dileguarsi e ad allontanarsi  dalla città con la sua splendida 
automobile. La sua è certamente una fuga da un mondo che ormai gli appare inautentico, anche 
se, probabilmente, non sa dove andare. La prima cosa che fa è quella di liberarsi dal cellulare che 
squilla e che sembra volerlo riportare indietro. Si ferma a mangiare in una trattoria, dove incomincia 
a incontrare della gente diversa da quella che era abituato a frequentare. Poi riparte e, verso sera, 
arriva vicino al Po, sul quale scorre placidamente un battello dal quale provengono le note della 
canzone Non ti scodar di me… È come una sirena che lo incanta e che gli fa prendere una decisione 
improvvisa e imprevedibile. Ferma la macchina, poi, a piedi, va su un ponte e guarda quelle acque 
maestose e tranquille. Ripreso dal basso in un leggero controluce, getta le chiavi della macchina 
nel fiume. Poi si libera della giacca e dei documenti e si inoltra in mezzo all'erba dell'argine dove 
dorme immerso in una natura sconosciuta, ma che si preannuncia amica (l'insetto luminoso e, al 
mattino la chiocciola e le farfalle, mentre spunta il sole). Sorpreso poi da un temporale, si rifugia 
nella casa diroccata, dove brucia, nel camino, il suo ultimo lavoro filosofico dal titolo “Pensiero 
dinamico  e  metodica”.  Le  pagine bruciate  si  trasformano  in  calore  che  illumina  il  suo viso.  Il 
professore è entrato a contatto con il mondo della natura, che sembra diventare per lui fonte di 
altra verità.

La scoperta di un altro mondo relazionale: primi approcci.
Dopo la natura, la gente. È gente nuova, diversa, quella che incontra il professore. Gente semplice, 
umile, a volte un po' volgare nelle battute, ma trasparente e vera. Con la quale è facile entrare in 
relazione,  anche  senza  parlare  molto.  Quando  il  protagonista  si  reca  al  mercato  del  paese  per 
comperare una roncola per estirpare le erbacce e un lettino pieghevole per sdraiarsi al sole, dialoga 
con il postino, attira l'attenzione della Zelinda, viene salutato da una donna in bicicletta che non 
l'aveva mai visto (con un «Buongiorno» che sembra veramente significare Buongiorno)2 . Sono i 

2 V. la celebre espressione di Zavattini in Miracolo a Milano di Vittorio De Sica. 
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primi approcci con un mondo nuovo, che sembra fuori dal tempo, ma che ha tutto il sapore della 
genuinità e della verità. Ed ecco tre uomini che lo guardano incuriositi e compiaciuti mentre lui 
ripulisce la  casa dagli  arbusti  (e lui,  istintivamente,  li  saluta  con un gesto della  mano);  ecco il 
postino  che  attacca  discorso  e  che  si  offre  di  aiutarlo  nella  sua  impresa;  ecco  Zelinda  che, 
chiaramente attratta da lui,  gli offre dei servigi.  Ma all'interno di questo mondo incominciano a 
presentarsi anche elementi di disturbo e di pericolo, come il pesce siluro, che viene dal lago d'Aral 
e che distrugge tutto, e l'elicottero che passa per la disinfestazione, da cui è necessario proteggersi. 
È  interessante  notare  che  in  questo  blocco  narrativo  c'è  un  solo  flashback  che  presenta  i  libri 
inchiodati  nell'oscurità  della  biblioteca.  Tale  immagine  viene  montata,  per  contrasto,  con  le 
argentee e magiche acque del fiume (riprese col teleobiettivo), così come poco prima l'autore aveva 
mostrato,  sempre per contrasto, il pesce siluro e il placido fiume con sullo sfondo un'enorme e 
splendida  luna.  Inoltre,  più  avanti,  il  primo  piano  del  pesce  siluro  non  può  non  ricordare  la 
simbolica mostruosa cernia del film Lunga vita alla signora!.
Con un breve montaggio parallelo l'autore presenta poi il recupero della macchina e dei documenti 
da parte dei carabinieri che avanzano l'ipotesi della morte del professore (forse un suicidio).

La piena immersione in questo mondo.
Scoperta questa nuova realtà, il professore l'assume pienamente, condividendola fino in fondo con 
le persone che lo circondano. A partire dalla balera, dove viene invitato a ballare dalla Zelinda e 
dove si crea un clima magico di comunione e di partecipazione che investe tutti. Come nel caso 
della canzone Non ti scordar di me… che, dopo essere stata cantata nella modesta balera all'aperto, 
viene continuata dalla gente che balla sul battello sfavillante di luci, che scivola sulle placide acque 
del fiume. La condivisione porta alla solidarietà. E tutti si danno da fare per aiutarlo a sistemare 
la “sua casa” che diventa ora una “vera casa”. In questo blocco narrativo continuano ad essere 
evidenziati  gli  elementi  di  pericolo per  questa  comunità,  con  la  presenza  minacciosa  di  un 
motoscafo  (accompagnato  da  una  musica  dissonante)  che  esplora  la  zona  e  con l'intervento  di 
uomini che disturbano il quieto vivere della gente (la maestra Beniamina che scrive le sue poesie e 
un pittore un po' sempliciotto che trae ispirazione da quel paesaggio) cominciando a prendere delle 
misure.  Ma la  cosa più rilevante  consiste  nell'accentuazione di un elemento già  accennato  in 
precedenza  ma che diventa  sempre  più importante,  quello  “cristologico”.  Come si  è detto,  già 
prima era presente qualche  riferimento alla figura di Gesù (il  ragazzo della  ferramenta aveva 
parlato di capelli “alla nazarena”; il professore stesso aveva parlato di “pietra angolare”). Ma ora 
questi riferimenti diventano (e lo diventeranno ancora di più) sempre più insistiti ed espliciti. «Da 
dove hanno schiodato quel Cristo?», chiede scherzando un anziano quando lo vede nella balera. 
«Anche a Gesù Cristo piacevano le donne», ribatte un altro quando lo vede ballare con la Zelinda. 
«Ehi, Gesù Cristo, sai trasformare l'acqua in vino?», chiede allegramente un terzo. E non è un caso 
che,  dietro loro richiesta,  il  professore, aprendo una bottiglia  di vino, racconti  il  miracolo delle 
nozze di Cana e concluda con parole profonde: «Dicono i saggi che il vino è fatto per essere bevuto 
con gli amici, ma anche con i nemici, in pace». Finora il professore ha ricevuto molto da questa 
gente e si sente in dovere di ringraziare, con sincerità. Ma ora è pronto a ricambiare e a dare a sua 
volta.

La tutela di questo mondo e una nuova consapevolezza.
Poco alla volta, quasi impercettibilmente, questa gente semplice scopre nel professore un amico, 
una sorta di fratello maggiore, una guida. Ora è lui che dà, senza riserve. A quel padre triste che 
continua  a  sognare  un  figlio  che  ritiene  perduto,  il  professore  racconta  la  parabola  del  Padre 
misericordioso,  alimentando in  lui  la  speranza e  un  nuovo modo di  vivere  l'amore con  la 
moglie. È disponibile ad ascoltare e suscita le confidenze della Zelinda che, innamorata di lui, si 
sente per la prima volta trattata da persona («Nessuno mi ha mai abbracciata sul serio») e appoggia 
fiduciosamente la sua testa sulla spalla di lui, sognando di ballare con lui – loro due soli – su quel 
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battello illuminato che continua a passare seguendo la corrente del fiume. Quando arriva il messo 
comunale ad annunciare la realizzazione del grande porto fluviale del medio Po con relativo ordine 
di  sgombro,  la gente si  rivolge a lui  per avere aiuto:  «Tu sai  trovare le parole giuste».  Ma lui 
ribatte:«E invece dovete dirlo voi, con le vostre parole. Quello che vi viene in mente sarà la cosa 
giusta da dire».  L'insegnamento più grande è forse proprio questo: ognuno deve valorizzare le 
proprie potenzialità,  far emergere i  propri  talenti,  far  parlare quello  Spirito che alberga in ogni 
uomo.  E  quando  viene  sanzionata  una  multa  pesantissima  per  aver  occupato  senza  regolare 
concessione  il  terreno demaniale,  sarà disposto  a  pagarla  lui,  anche  se  sa  benissimo  che  ciò 
provocherà la sua scoperta e il suo arresto. Ma provocherà anche la reazione della gente che decide 
di resistere pacificamente alle ruspe che avanzano  per difendere e preservare quel mondo che 
qualcuno cerca di spazzare via. 
Quando si consegna ai carabinieri, il professore prende commiato dai “suoi” con parole profetiche e 
dagli accenti cristologici: «Non siate stupiti se vi cacceranno da questi luoghi. Molti s'illudono, con 
le loro imprese, di poter fare cose meritevoli,  senza rispetto di ciò che regola la vita [grassetto  
nostro] Ma arriva anche il momento che la natura stessa si ribellerà a tutte queste offese e cancellerà 
ogni cosa che umilia tutte le creature.
È venuto il momento di lasciarci: ciascuno deve tornare al proprio lavoro. Vi auguro di restare qui, 
a vivere in pace, come io vi ho conosciuto. Questa pace non è una pace che viene dal mondo, ma da 
voi stessi».

Il confronto con l'autorità militare e con quella religiosa.
Anche qui è possibile notare l'analogia con la vicenda di Gesù Cristo. È chiaro che si tratta solo 
di un'analogia, che include anche enormi differenze (ad esempio, Gesù è venuto ad annunciare e ad 
inaugurare qualcosa di radicalmente nuovo, il Regno di Dio; il protagonista, invece, scopre qualcosa 
che è già presente, è già dato, e si limita a difenderlo con tutte le sue forze). 
Nell'interrogatorio con il maresciallo, il professore, a proposito del “gesto delittuoso”, ammette di 
essere «responsabile, ma non colpevole», e lo definisce «un obbligo morale». Poi si spiega. Dopo 
aver  chiesto  al  maresciallo  quanti  libri  ha  letto  nella  sua  vita  (una  decina),  egli  osserva  con 
rammarico: «Io, invece, se mi volto indietro, vedo solo pagine di libri, una vita tutta di carta. Tutti i 
libri del mondo non valgono un caffè con un amico». Poi racconta come è avvenuto il fatto. In un 
flashback viene  ripetuta la sequenza del monsignore che  esalta i libri considerandoli  superiori 
alle persone. E qui nasce la sua reazione, rabbiosa e provocatoria, e la sua decisione di compiere un 
gesto dimostrativo, simbolico, che ristabilisca la scala dei valori. Nella sua furia “bibliocastica”, 
però, il professore si arresta davanti ad un libro, che non viene inchiodato. Vi sono scritte le parole 
che richiamano il colloquio di Gesù con Nicodemo (Gv 3,8): «Bisogna che un uomo torni a nascere. 
Chi  non comincerà  dal  principio  non potrà  conoscere  la  verità.  L'amore  spira  dove  vuole.  Ne 
percepisci la presenza (…) Non sai da dove venga né dove vada; ma chi rinasce nella verità crede in 
ogni cosa che il suo occhio vede».
Il confronto con il monsignore è drammatico:
monsignore:«Io  questi  libri  li  amavo»;  professore:«Lei  ama  più  i  suoi  libri  degli  uomini»; 
monsignore:«I libri sono amici fidati; in quei libri c'è tutta la sapienza del mondo»; professore:«La 
sapienza  del  mondo  è  una  truffa»;  monsignore:«Ma  cosa  dici?  La  parola  di  Dio  una  truffa?; 
professore:«Dio  non  parla  con  i  libri;  i  libri  servono  a  qualsiasi  padrone  e  a  qualsiasi  dio»; 
monsignore:«Dio ha riposto in quelle pagine parole di vita eterna per la salvezza di tutti  i suoi 
figli»; professore:«Dio! È Dio il massacratore del mondo? Non ha salvato nemmeno suo figlio sulla 
croce»; monsignore:«Non bestemmiare! Offendi anche la tua intelligenza che Dio ti ha donato in 
abbondanza. Il giorno del giudizio dovrai renderne conto»; professore:«Nel giorno del giudizio sarà 
Lui a dover rendere conto di tutta la sofferenza del mondo» (frase tratta da I fratelli Karamazov di 
Dostoevskij). Come si vede anche qui c'è l'accusa di blasfemia e c'è tutto il dramma del mistero 
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del dolore e della sofferenza del mondo (Giobbe; lo stesso Gesù Cristo sulla croce) che nessun 
libro potrà mai spiegare, ma che solo la Parola incarnata può illuminare assumendolo su di sé.
È significativo inoltre  che più tardi il  monsignore sia tutto preso dal togliere  i  chiodi  dai libri, 
incurante  del  gesto  di  comprensione  e  di  amore  che  il  professore  compie  nei  suoi  confronti, 
dimostrandosi incapace di perdonare:«Lasciami! Non sei più degno di questo luogo».

L'attesa del suo ritorno (“Parusia”).
Quando vengono a sapere che il professore ha ottenuto gli arresti domiciliari, tutti aspettano il suo 
ritorno. Qualcuno afferma anche di averlo visto dirigersi da quelle parti. In modo particolare un 
bambino che dice di averlo visto che camminava sull'argine:«Aveva un vestito nuovo…si è messo 
a ridere». Fervono i preparativi: la tavola imbandita, la musica, le luci, un grande clima di attesa, 
una gioia immensa. Ma poco alla volta i toni si smorzano: non si vede arrivare nessuno. La Zelinda 
è la prima che si rende conto che l'attesa sarà vana e le lacrime rigano il suo volto. Poi le parole del 
postino,  che  parlano  dell'autunno,  dell'inverno  e  dell'inutile  attesa.  La  dissolvenza  in  chiusura 
sembra porre fine ad ogni speranza.
Ma le  ultime  immagini  del  film,  chiaramente  collegate  con  quella  iniziale,  sembrano  dire  il 
contrario. Dopo la didascalia con il titolo del film, si vede una barca che si stacca dall'approdo. Un 
remo la fa muovere, segno di una presenza che però non viene svelata. La barca scorre lentamente 
lungo il fiume. Una carrellata in soggettiva mostra i paesaggi e l'ambiente fluviale. Si sentono le 
note del Non ti scordar di me…Alcune foglie secche cadono sull'acqua su cui si specchiano le nubi. 
L'acqua si muove. E le foglie, l'acqua e le nubi si fondono in un tutt'uno che scorre verso quel mare 
(immagine iniziale) dove tutto confluisce.

La significazione del film nasce, come quasi sempre, dalla figura del  protagonista e dalla sua 
evoluzione. Chi è il protagonista del film? È un professore di filosofia (che pertanto ama e cerca la 
verità) di cui non viene mai detto il nome, proprio per renderlo emblematico di ogni uomo che – a 
modo suo – cerca la verità. Questa viene cercata nei libri, vero e proprio patrimonio dell'umanità. 
Ma ad un certo punto il protagonista va in crisi: s'accorge che i libri possono diventare oggetto di 
idolatria, possono essere strumentalizzati dal potere, possono rappresentare un sapere che non serve 
alla vita e che quindi può portare all'inganno, alla sopraffazione. Da qui il suo rifiuto e la sua fuga. 
Scopre poi un mondo nuovo a contatto con la natura e con una  comunità (che forse è in via di 
estinzione) che sa vivere in pace, senza infingimenti, con semplicità. E capisce che forse il  vero 
sapere è quello che viene dalla vita stessa, in cui Dio si rivela attraverso la natura, le relazioni 
autentiche e anche nell'interiorità di ciascun uomo. Diventa pertanto il difensore di questo mondo, 
cercando di tutelarlo anche a costo di rimetterci sul piano personale, creando in chi lo vive una 
nuova profonda consapevolezza e la determinazione a difenderlo ad ogni costo. La sua missione 
a  questo punto si  compie.  Non c'è  più bisogno della  sua presenza  fisica perché la  sua  eredità 
spirituale resta in coloro che l'hanno capito e seguito.
Ma perché, ci si potrebbe chiedere, l'autore crea un parallelismo tra il protagonista e Gesù Cristo? 
Forse perché il film stesso è concepito  come una parabola;  perché ogni uomo che crede nella 
verità  ed  è  fedele  ad  una  missione  può  “diventare”  Cristo  (non  ontologicamente,  ma 
analogicamente),  in  quanto  in  lui  si  manifesta  e  si  incarna  il  divino;  perché  Gesù  Cristo  è  il 
“modello” del vero uomo, in quanto manifesta Dio all'uomo, ma anche l'uomo a se stesso.
E come Cristo non è ancora tornato (la Parusia) ma è solo apparso (in forme nuove), così anche il 
professore non torna, perché non vuole diventare un Capo, un nuovo idolo che rischia di limitare la 
libertà dell'uomo. Resta però lo Spirito, che soffia dove vuole e che «guiderà alla verità tutta intera» 
(Gv 16,13).
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Valutazione tematica.
Nel  film sono presenti  espressioni  verbali  molto  forti  che  possono dar  adito  a  discussioni  e  a 
controversie. Talvolta si ha l'impressione che il tono polemico e chiaramente provocatorio usato dal 
regista rischi di trasformarsi in un libello contro i libri (tutti i libri, compreso il Libro sacro), e di 
rappresentare un rifiuto di tutte le religioni, che non riescono a salvare il mondo.
Ma, tenendo conto del genere parabolico del film, si può facilmente notare che l'autore non vuole 
certamente dire che i libri non servono a niente o che vanno tutti eliminati. Il gesto del professore ha 
un valore simbolico, che denuncia l'idolatria dei libri (e l'idolatria è una forma di schiavitù) che 
rischiano di essere considerati  più importanti  delle persone stesse. È significativo,  infatti,  che il 
protagonista non inchiodi quel libro che parla di amore e di libertà. Inoltre lui stesso usa le parole di 
Jaspers, che evidentemente provengono da un libro. Infine si può osservare che la vera chiave di 
lettura del film è data dalla didascalia iniziale che afferma che i libri sono necessari, anche se non 
parlano da soli.
Per quanto riguarda le religioni è quanto mai opportuno ribadire la distinzione che, in un dialogo 
con Ermanno Olmi, Gianfranco Ravasi3 opera tra fede  e religione e l'affermazione che Gesù non è 
venuto a fondare una religione, un complesso di dottrine e principi, ma a cambiare la vita, il senso 
del mondo.
Ed è proprio di vita che l'autore vuole parlare. E di verità di vita. Che non può ridursi alla verità di 
tipo intellettivo, ma che è concepita come ideale completo di pensiero e di vita, che abbraccia tutto 
(e il Tutto, cioè l'Uno).  Una visione che si potrebbe definire “mistica”. Non a caso, come si è 
detto  nella  prima  nota,  Raymond  Klibansky  è  stato  uno  studioso  delle  correnti  mistiche  e,  in 
particolare di Meister Eckhart, secondo il quale Dio non è la totalità degli enti, ma la totalità degli 
enti è in Dio (panenteismo, non panteismo).
Così, anche la Parola di Dio (che è comunque sempre scritta con parole d'uomo) non è qualcosa di 
già dato che s'innesta sul palcoscenico della Storia, perché Dio continua a parlare nella Storia e 
nella vita. Così la Storia, cioè l'esperienza, può gettare una luce nuova anche sulla Parola. Perché 
se è vero che la Parola feconda la Storia, è anche vero che la Storia vivifica la Parola.

Utilizzazione didattica e formazione della personalità.
Il film può essere proficuamente utilizzato come riflessione sul senso della vita e sul rapporto tra 
parola e vita in un'ottica squisitamente cristiana.
Certo, la pregnanza tematica – e specificamente teologica – del film rischia di non essere colta, o di 
risultare addirittura fuorviante (data la complessità dell'opera e la sua impostazione parabolica) se 
non ci si avvale di una corretta lettura strutturale che – in quanto tale – non si fermi alla vicenda, 
ma  sappia,  attraverso  l'analisi  dei  modi  del  racconto,  cogliere  le  profonde  verità  che  il  film 
esprime.

Olinto Brugnoli

3 Citato da CLAUDIO MAGRIS nel Corriere della Sera del 3 dicembre 2006 (pag. 33)
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FILMOGRAFIA DI ERMANNO OLMI

(Lungometraggi)

1959: IL TEMPO SI È FERMATO

1961: IL POSTO

1963: I FIDANZATI

1965: …E VENNE UN UOMO

1969: UN CERTO GIORNO

1969: I RECUPERANTI

1971: DURANTE L'ESTATE

1974: LA CIRCOSTANZA

1978: L'ALBERO DEGLI ZOCCOLI

1983: CAMMINACAMMINA

1987: LUNGA VITA ALLA SIGNORA

1988: LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE

1992: LUNGO IL FIUME

1993: IL SEGRETO DEL BOSCO VECCHIO

1994: GENESI. LA CREAZIONE E IL DILUVIO

2001: IL MESTIERE DELLE ARMI

2003: CANTANDO DIETRO I PARAVENTI

2005: TICKETS

2007: CENTOCHIODI

2009: TERRA MADRE
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Oltre alle letture dei film proposte in questo documento, il CiSCS attraverso la 
sua rivista Edav e l’omonimo sito web, mette a disposizione di tutti gli interessati 
i seguenti approfondimenti:

CAMMINACAMMINA (Nazareno Taddei sj)

CANTANDO DIETRO I PARAVENTI (Nazareno Taddei sj)

IL DENARO  (redazione)

GENESI LA CREAZIONE E IL DILUVIO (Nazareno Taddei sj)

IL MESTIERE DELLE ARMI (Olinto Brugnoli e nota di Nazareno Taddei sj)

IL POSTO (Nazareno Taddei sj)

TICKETS (Olinto Brugnoli)

IL TEMPO SI è FERMATO (Sergio Raffaelli)

I FIDANZATI (Sergio Raffaelli)

Il documentario andata e ritorno: vita e opere di un regista di frontiera
 
Quella notte passata a rimontare IL POSTO

E dietro la sigla S.R….
 
Un’opera facile e piacevole IL  POSTO lettura

YUPPI DU. Celentano e Nazareno Taddei

LA LEGGENDA DEL SANTO BEVITORE - ROTH/OLMI 
di Flavia Rossi
con introduzione di Eugenio Bicocchi e "lettura" del film di Olinto Brugnoli 
pagg. 100, ill. - Euro 15,00 

Dopo una premessa metodologica si analizzano il racconto di Roth nel suo 
costituirsi in testo e le problematiche relative alla traduzione dalla parola 
all’immagine, per arrivare al «Bevitore» di Ermanno Olmi. Vengono analizzate 
inoltre le principali differenze fra l’opera di Roth e quella del regista. Il volume è 
completato dalla «lettura strutturale» del film.

Visualizza tutte le pubblicazioni Edav
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