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La vignetta di Del Vaglio

L’EDAV di giugno, come or-
mai di consueto, è dedicato a P. 
Taddei. Questo è il quarto nume-
ro speciale nel terzo anniversario 
della morte (18 giugno 2006).

Il cammino di questi quattro 
numeri è iniziato all’insegna del 
«ricordo» e col numero dello 
scorso anno «Emergenza educa-
tiva, la terapia 
del prof. Taddei» 
i ricordi hanno 
lasciato il posto 
alla «memoria».

La differenza 
tra il signifi cato 
della parola «ri-
cordo» e quel-
lo della parola 
«memoria» è 
di grande importanza. Tra le va-
rie defi nizioni che si trovano sul 
Vocabolario della lingua italiana 
della Treccani queste fanno pro-
prio al caso nostro: ricordo è «…
menzionare, nominare, rievoca-
re…»; memoria è «consegnare, 
affi dare, tramandare alla memo-
ria dei posteri… un personaggio 
con scritti o simboli… tracce 
che persone o fatti lasciano nella 
mente degli uomini». 

Sulla strada della memoria 
per tramandare il metodo Taddei 
dunque si collocano:

• questo Edav con un col-
loquio virtuale tra due maestri 
dell’intelletto, Taddei e Buñuel, 
lungo la via della fede, con tre 
saggi uno sul concetto di inqua-

Ricordo o memoria?
di GABRIELLA GRASSELLI

dratura, sintagma fondamentale 
del linguaggio cinematografi co, 
uno sulla fotografi a e uno sul fi lm 
per dimostrare come la metodo-
logia della lettura strutturale spa-
lanca straordinari orizzonti e ci fa 
vedere il problema della comu-
nicazione massmediale nella sua 
globalità e completezza. A questi 

studi Taddei ha 
dedicato tutta la 
sua ricerca e si 
può dire tutta la 
sua vita.

• L’interven–
to di Nicla Spez-
zati al XXXIII 
Convegno sulla 
vita consacrata 
dell’Istituto Cla-

retianum di Roma, 2007 (*) che nel 
presentare P. Taddei come pro-
feta della comunicazione dice: 
«(…) La strada maestra che Tad-
dei ha individuato dai primi anni 
cinquanta e percorso, poi, in un 
continuo approfondimento per 
tutta la vita, è stata quella della 
novità e della scoperta, nell’am-
bito dei linguaggi della duplice 
valenza che essi assumono sotto 
il profi lo quantitativo e qualita-
tivo. (…) Si realizzava così, an-
ticipatamente, quella sintonia di 

segue a pag. 32

(*) Atti a cura di JOSU M. ALDAY, I reli-
giosi sono ancora profeti?, pp.256, ed. 
Ancora, 2008, Milano.
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IL VIAGGIO E I SUOI PROTAGONISTI.
Per chi non conosce né il regista Luis Buñuel, né 

il suo fi lm LA VIA LATTEA, né il pensiero di Nazare-
no Taddei circa il linguaggio dell’immagine e circa 
la funzione che esso assume all’interno dell’opera 
di apostolato di tutta la sua vita, questo lavoro può 
apparire poco facile da inquadrare. Soprattutto può 
sembrare una divagazione rispetto al suggerimento 
di leggere a fondo la struttura di un fi lm o rispetto 
alla domanda, ben piú diffi cile, se credere o non 
credere. Ma se si farà lo sforzo di immaginare visi-
vamente l’analogia che esiste tra il correre del fi lm 
verso il suo signifi cato fi nale e la costante ricerca di 
senso della vita da parte dell’uomo, questa forma di 
studio apparirà meno sconcertante di quanto possa 
essere a prima vista. Non foss’altro perché, come 
il fi lm si compone di una vicenda che, nelle mani 
del regista, diventa racconto rivolto a tanti in virtú 
della capacità di organizzarla secondo uno specifi -
co linguaggio, cosí la nostra vita è uno scorrere di 
eventi (vicenda), che noi contribuiamo a organiz-
zare secondo le nostre scelte (libero arbitrio), per-
ché diventi un insieme di opere e azioni (racconto), 
utili a noi e al prossimo. Nel far questo cooperia-
mo con un Grande Regista, di cui non sempre ci 
appare chiaro quale sceneggiatura stia seguendo. 
Soprattutto, siamo spesso tentati di abbandonare il 
ruolo di aiuto-registi, perché crediamo, dopo po-
che riprese, di avere già imparato tutto del modo 
come si realizza il fi lm della nostra vita, compreso 
il fi nale che vogliamo darvi. Nel cosí fare, anziché 
andare a sederci sulla sedia del regista, fi niamo per 
svolgere il piú modesto compito tecnico del mon-
tatore, che incolla, uno dietro l’altro, spezzoni di 
pellicola, con stacchi netti o dissolvenze e, magari, 
con qualcuna di troppo sul nero.   

Che nella letteratura e nel cinema, spesso, lo 
scorrere della vita sia reso in maniera metaforica 
attraverso la narrazione di un viaggio reale o in-
teriore è cosa riscontrabile in ogni stagione della 
produzione artistica umana. Basta pensare a poemi 
come la «Divina Commedia» o a fi lm come «2001» 
di Stanley Kubrick per avere la portata culturale di 
questo aspetto. Oppure, che il viaggio, come pel-
legrinaggio verso un luogo di devozione, sia una 
esperienza di vita riservata al mondo dei credenti 
di ogni religione e sia un aspetto che ha tracciato 
profondi mutamenti nelle coscienze e nelle culture 
di interi popoli è un fatto incontestabile. Ma, che il 

La vita è una «VIA LATTEA»
Colloquio virtuale tra due Maestri dell’intelletto lungo la via della fede 

di LUIGI ZAFFAGNINI

viaggio attraverso la cultura e la storia del pensie-
ro cristiano sia una palestra per mettere alla prova 
quanto di agnostico o di estremamente razionalisti-
co ci sia all’interno di ognuno di noi, poteva venire 
in mente solo a dei Maestri dell’indagine sull’intel-
letto, sul cuore e sulla mente umana. Ecco allora 
che ci troviamo di fronte a due viaggi paralleli e 
speculari nella ricerca della fede da parte di un ateo 
che si professa tale «per grazia di Dio» e da parte 
di un credente che insiste tutta la vita nell’affermare 
che «tutto è provvidenziale»1, anche ciò che non 
appare proprio essere «una grazia di Dio».

LA VIA LATTEA è il fi lm del 1969 di Luis Buñuel 
(1900-1983), che narra il viaggio di due pellegrini 
del nostro tempo dalla Francia fi no a Santiago de 
Compostela. Durante il percorso Pierre e Jean (Pie-
tro e Giovanni, come gli apostoli) incrociano mo-
menti lontani nel tempo e nello spazio che riguar-
dano la storia della Chiesa, temi dogmatici religiosi 
e aspetti del pensiero di Cristo. È evidente il taglio 
personale della ricerca di Buñuel, che affonda le 
radici nella sua educazione cattolica e che mostra 
tutti gli ostacoli e le diffi coltà ad accettare passiva-
mente un insieme di elementi che contrastano con 
una vocazione antidogmatica. 

Nazareno Taddei (1920-2006), gesuita «avanti», 
viaggia sempre in anticipo nella sua storia persona-
le e pastorale, rispetto ai tempi, e intercetta, lungo 
il percorso, gli ostacoli che mettono a dura prova la 
sua saldezza e i suoi strumenti metodologico-co-
gnitivi. La sua è un’opera di studio di un’intera vita 
all’insegna della ricerca della trascendenza, attra-
verso quanto di piú umano e di piú falsifi cante pos-
sa esservi: il linguaggio, e, soprattutto, il linguaggio 
dell’immagine fi lmica. Anche Taddei riuscirà infi ne 
a raggiungere la sua Santiago de Compostela terre-
na, non nella certezza di avere rivelato ogni miste-
ro, ma nella consapevolezza di avere fatto il mas-
simo sforzo per leggere i segni che rimandano a un 
aldilà e per avere lasciato dietro di sé una sequela 
di ricercatori tutti tesi alla libertà nella verità2. 

Per questo sembra limitativo cercare analogie 
tra la vicenda e i personaggi del fi lm e il percorso 
esistenziale e di apostolato del gesuita, quando il 

1 FAGIOLI A.: Nazareno Taddei, un gesuita avanti, 
Edizioni Edav, Roma, 2000, pag.120.

2 FAGIOLI A.: Nazareno Taddei cit., ibidem.
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rapporto può essere istituito a un livello ben piú 
alto: quello della complessità delle argomentazioni 
intorno al grande tema della ricerca di Dio. 

Il ponte, comunque, che si stabilisce tra Luis 
Buñuel e Nazareno Taddei non è quello di una in-
tesa facile e scontata tra un ateo (per quanto per 
grazia di Dio) e un pastore che redime un’anima 
travagliata e protesa verso la ricerca di infi nito. I 
due non si sono mai incontrati realmente, ma solo 
attraverso le letture dei fi lm che sono stati sviscerati 
a fondo fi n dai tempi dello Schedario Cinemato-
grafi co, eppure, per una paradossale e misteriosa 
sintonia «oppositionis», c’è quasi da scommettere 
che se si fossero davvero incontrati si sarebbero ri-
spettati, stimati e ammirati reciprocamente, pur con 
quella rudezza che il carattere di entrambi avrebbe 
loro consentito.  

È su questo ponte che ci avventuriamo ora, non 
per uno spericolato esercizio di biografi a critica, ma 
con la stessa sete di conoscere e di andare all’es-
senza delle umane vicende che crediamo non si 
possa negare, né alle opere del Maestro spagnolo, 
né, tanto meno, alla multiforme attività di studio e 
di formazione dell’indomito Seguace di Sant’Ignazio.

La prima cosa che, allora, viene in mente è che, 
per decifrare bene il senso di questo viaggio, biso-
gna considerare il «fattore tempo». 

Da un lato, il regista del fi lm opera, potendo di-
sporre dell’artifi cio del tempo cinematografi co, che 
permette di ricercare, nel breve giro di due ore, il 
senso dell’«Oggi» alla luce delle problematiche re-
ligiose di «Ieri», in cui il Cristo viene visivamente 
ricostruito come personaggio. 

Dall’altro, lo studioso Taddei opera nel tempo 
reale della sua vita, per fondare i passi di un sapere 
che permetta a ognuno di incontrare il Cristo nella 
propria esistenza. Per questo egli educa alla lettu-
ra delle esperienze personali, allo stesso modo di 
come educa alla lettura strutturale del fi lm. Il risul-
tato non può che essere quello di aiutare a distin-
guere realtà da fi nzione, verità da falsifi cazione. E 
questo basta a far sentire chi si pone nell’impresa, 
confortato dal possesso di un metodo d’indagine 
affi dabile, anche quando inestricabili fatti della vita 
rischiano di indurlo a scoraggiarsi. 

IL FILM COME ARGOMENTO D’INCONTRO.
LA VIA LATTEA, dunque, è il paradigma di un 

percorso, non facile, che ognuno di noi, sia che 
s’inoltri lungo il vero Cammino di Santiago, sia 
che lo vada mimando all’interno dei propri ragio-
namenti, deve per forza affrontare per conquistare 
una autonomia e una indipendenza di giudizio sul 
mondo circostante e sui valori che lo possono gui-
dare nel viaggio della vita.

Il fi lm ci offre la suggestione e il fascino dell’in-
contro con la storia, con la diatriba teologica, con 
una possibile interpretazione della vita di Cristo, 
ma, soprattutto, con un’implacabile volontà di di-
scernere nella fede, nella religione e nella storia 
della struttura ecclesiale, l’essenziale rispetto al su-
perfl uo, ciò che è diretto al cuore e alla mente da 
ciò che è contorto, fumoso e ingannevole. 

La metodologia della lettura strutturale del fi lm, 
dall’altro canto, ci offre lo strumento piú idoneo a 
interrogare il regista e a interrogarci per cercare di 
stare al passo con tutta la ricchezza della proble-
matica religiosa che sgorga quasi da ogni inqua-
dratura. In un certo senso tutto il complesso per-
corso logico, messo in atto da Taddei per arrivare al 
nocciolo, all’idea centrale del fi lm, rappresenta una 
sorta di esercizio spirituale. Tramite esso possiamo 
verifi care la nostra capacità di comprendere le sol-
lecitazioni intellettuali del regista, senza cadere in 
un’incontrollata eccitazione emotiva, di fronte a 
quegli aspetti del mondo religioso cristiano e delle 
sue diatribe interne, che potrebbero indurci a giudi-
zi affrettati sul perché della fede o della misteriosa 
corrente che si stabilisce tra l’umano e il divino.

Tutto questo perché, a mediare il rapporto con il 
discorso del regista, si frappone, non solo la portata 
scientifi ca del metodo, ma addirittura una sorta di 
fl usso di coscienza che, nello studioso Taddei, af-
fi anca alla vocazione religiosa, l’azione educativa e 
di apostolato proprio attraverso l’indagine sul fi lm3. 
In parole piú semplici è come se, nell’opera di let-
tura e scomposizione della struttura del fi lm LA VIA 
LATTEA, si potesse ripercorrere lo sforzo che l’uo-
mo Taddei ha compiuto nell’aderire a un percorso 
di ascesi, che parte sí dagli aspetti materiali e «con-
tornuali» della vita, per tendere, però, ad andare 
oltre a essi, verso il profondo dell’«essere», umano 
o trascendente che sia.

Buñuel tratta, con il fi lm sul pellegrinaggio, il 
problema religioso a livello di come una umani-
tà di tutti i giorni, con le sue inclinazioni, sia al 
bene sia al male, potrebbe vedere e capire tale pro-
blema. Taddei con la sua ricerca fa vedere come 
una sorta di pellegrinaggio dobbiamo farla tutti, re-
almente, nella vita. Un pellegrinaggio tra verità e 
contraddizioni, tra misteri da sciogliere ed errori da 
evitare, guidati da fede e intelletto, in un costante 
affi namento della capacità di leggere quella realtà 
superiore che è incarnata nella vita di tutti giorni. 
Di essa possiamo accorgerci, però, solo se siamo 
disposti ad aprire fi no in fondo gli occhi e la mente 
per andare oltre le apparenze materiali e sensibili. 

3 FAGIOLI A.: Nazareno Taddei cit., pag.88.
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Se il fi lm di Buñuel costituisce, perciò il COSA, 
cioè la narrazione visiva che dà informazione circa 
il problema della fede e della Chiesa, il metodo del-
la lettura strutturale di Taddei rappresenta la chiave 
per giungere al COME e al PERCHÈ di questa nar-
razione visiva. 

I VALORI DI FONDO E I CASI DI UNA VITA.    
«Perché non è il molto sapere che sazia e soddi-

sfa l’anima, ma il sentire e il gustare le cose interna-
mente»4, la conoscenza non è mai fi ne a se stessa 
e, se non si correda di una espressione nell’atto co-
municativo verso l’altro, isterilisce e si ferma a un 
puro livello di erudizione, che può soddisfare solo 
il narcisismo esibizionistico dell’individuo. È questo 
forse il peccato, geneticamente 
piú grave, di tanti intellettuali del 
nostro tempo, che si parlano tra 
di loro, senza che sia importante 
che si capiscano, perché basta 
loro l’affermazione quantitativi-
stica del potere che riescono re-
ciprocamente a vantare.

Buñuel e Taddei non si sono 
mai parlati direttamente, ma lo 
fanno ora, sul fi lo e per il tramite 
di un’opera d’ingegno, LA VIA LATTEA, che l’uno 
ha ideato e che l’altro ha defi nito fi n da subito «un 
grido spregiudicato e terribile, a momenti sbarazzi-
no, ma pieno di amore e di angoscia»5.

Questa virtuale «corrispondenza d’intelletti e 
di sensibilità» avviene, dunque, fuori dalla logica 
del limite del tempo e della diatriba tra intellettuali, 
ma, data la condizione degli interlocutori, nel se-
gno di una quanto mai disinteressata tensione verso 
la maggior gloria di Dio.

Che si parli di «maggior gloria di Dio», come 
obiettivo da parte di un ateo, apparirà subito «scan-
dalo» ai molti benpensanti che si soffermano alla 
superfi cie, all’etichetta che viene data agli uomini, 
ma si lasci la mente libera di inoltrarsi quanto piú è 
possibile nel cammino di lettura tracciato da Taddei 
e si giungerà ad altre conclusioni. Si comprenderà, 
cioè, che non è un ateo a trattare, al tempo stesso, 
col fi lm le «piaghe» di cui si è macchiato terrena-
mente il Corpo mistico della Chiesa e gli aspetti piú 
squisitamente teologici, bensí un cercatore di es-
senza della verità. E un cercatore inesausto di verità 
non è mai un ateo. 

Lo stesso criterio di valutazione possiamo ap-
plicarlo al Taddei, credente e sacerdote, ma anche 
scienziato e indagatore nell’universo dei linguaggi, 
quando consideriamo che nella sua esistenza non 
ha mai tradito la missione di andare a fondo nella 
sua ricerca. Il massimo dello sforzo lo ha sempre 
compiuto quando, in qualche fi lm, ha potuto at-
testare la presenza di una rappresentazione della 
Grazia divina e fors’anche della espressione della 
Grazia divina stessa, nell’opera di un regista, che 
sa trarre «ex malo bonum», che sa indicare il bene, 
rappresentando in modo intelligentemente riprove-
vole il male. 

È questo, fuor di metafora, quanto, nel suo pel-
legrinaggio verso la Santiago de Compostela della 

fede, ha incrociato Padre Taddei, 
quando il suo lavoro è stato fatto 
segno di un giudizio distorto, da 
parte di uomini di chiesa, circa 
una moralmente incontestabile let-
tura de LA DOLCE VITA di Federico 
Fellini (Edav nn. 214, 229, 230-31). 

Non può, a questo punto, 
sfuggire nel fi lm, l’atteggiamento 
dell’inquisitore, che, di fronte ai 
turbamenti del giovane monaco 

domenicano sulla effettiva validità di emendare l’er-
rore dello spirito con la punizione del corpo, tronca 
il dialogo, facendo ricorso all’autoritarismo condito 
di inadeguatezza esegetica. È, evidentemente, que-
sta l’incapacità, da parte di chi è abituato a eserci-
tare, piú formalmente che esistenzialmente, il ruolo 
di giudice, nell’individuare il giusto livello al quale 
vanno poste le azioni dell’uomo e anche quelle che 
riguardano la sfera spirituale. Ne consegue che l’af-
fermazione del principio di un giusto ordine gerar-
chico fi nisce per prescindere dalla carità. La qual 
cosa accade quando non v’è sforzo di comprendere 
l’inferiore da parte del superiore, soprattutto se l’in-
feriore non nutre nessuna intenzione di trasgredire 
e di venir meno al rispetto e all’obbedienza, ma, 
soltanto, pone in essere il religioso ed evangelico 
incitamento a ricercare la verità. 

Questo è quanto Buñuel ha colto con estrema 
lucidità in un passaggio del fi lm. Questo è quan-
to Taddei ha trovato sul suo cammino, pagandolo, 
non tanto con un momentaneo inchino all’obbe-
dienza, quanto piuttosto con un lungo, sordo, esilio 
culturale in una patria, avara di comprensione e in-
capace di apprezzare quanto di zelo apostolico era 
insito in una ricerca e in una applicazione metodo-
logica ai fi ni della conversione di mentalità di un 
vastissimo numero di persone irretite dal linguaggio 
dell’immagine e dalla mentalità massmediale.    

Ma non è, comunque, questa la sola «via lattea» 

4 IGNAZIO DI LOYOLA: Esercizi Spirituali, Edizioni Paoline, 
Alba (Cn), 1984, pag. 37.

5 Cfr. TADDEI N.: 10 fi lm da rivedere, CiSCS, Roma, 
1995, pag. 92, ove si riporta anche la «Nota Schedario» 
del 28/2/69 all’uscita del fi lm in Italia. 
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che ci condurrà a infoltire il gruppo dei discepoli 
viandanti, che maturano una personale coscienza 
sulla scorta del dialogo tra i due Maestri; saranno 
altre e piú profonde considerazioni, che si distolgo-
no dal piano della vicenda personale e del rischio 
di essere interpretate come una riabilitazione post 
mortem di chi non ha bisogno di nessuna riabilita-
zione, cosí come non ha bisogno di qualifi cazione 
di regista attualissimo e genialmente intramontabile 
Luis Buñuel.

LE RAGIONI DELLA FEDE E DELL’ATEISMO.
Prima di tutto, balza prepotentemente all’at-

tenzione il fi lo conduttore del confronto (non mai 
scontro) tra ateismo e agnosticismo da un lato, e 
fede nella trascendenza dall’altro, cosí com’è dato 
cogliere in quest’appassionante dialogo virtuale.

Taddei esprime, con il cammino di un’intera vita, 
la costante navigazione tra le due sponde opposte 
del provvidenzialismo e dell’esercizio inesauribile 
di ricerca e di umana conoscenza in quel mare ma-
gnum che sono i linguaggi della parola e dell’im-
magine. Sotto il profi lo esistenziale egli risulta cosí 
tetragono ai colpi di sventura, proprio perché non 
è irrigidito nel sostenere che l’apostolato e l’attività 
pastorale si debbano esaurire nella sola predicazio-
ne ex cathedra da parte di chi non ha dubbi sulla 
sua indiscutibile versione della verità6.

È il criterio del realismo della inculturazione che 
porta a tenere nel debito conto la realtà della men-
talità e dei linguaggi all’interno dei quali s’intende 
portare un messaggio di ricerca della verità e della 
giustizia nella libertà. 

L’avere accostato, nella sua vita di religioso, ogni 
sorta di umanità, nella quale non sono certo man-
cati gli intellettuali di rocciosa fede materialista, e 
avere sempre cercato di comunicare con loro, a 
prescindere da una qualsiasi interessata campagna 
di conversione, è l’indicazione che ciò che priori-
tariamente costituisce l’impalcatura di un metodo 
nelle relazioni umane è il porsi in attento ascolto 
di come pensa e si esprime l’altro per individuare il 
modo piú appropriato per farsi comprendere. 

La cultura dell’ateo, quindi, va capita e studia-
ta, perché serve a scoprire dove si nasconda il fa-
scino della negazione della divinità, o dove stia il 
tormento di chi cerca e non riesce a darsi risposta. 
Perché, come ogni modo di incontrare Dio non è 
identico per ognuno di noi, cosí ogni rifi uto di esso 
non è assimilabile alla dimostrazione dello stesso 
tipo di superbia o dello stesso tipo d’impotenza ad 
accettarlo.       

Su questa strada, dunque, si comprendono le 
tante frequentazioni di Taddei con registi di mani-
festa vocazione ateista (per citarne uno: Pier Paolo 
Pasolini7) e la disponibilità a prendere seriamente 
in considerazione le loro opere, anche le piú sca-
brose (per citarne una: L’ULTIMA TENTAZIONE DI 
CRISTO di M. Scorsese, Edav n. 162). 

Il punto di forza, pertanto, del procedere verso 
una testimonianza di fede, per coloro che opera-
no in un settore cosí a rischio di confusione come 
quello della cultura, non consiste in una semplice 
affermazione dell’agostiniano «credo ut intelligam» 
(credo per potere capire) o del tertullianeo «credo 
quia absurdum» (credo perché è un mistero), ma 
addirittura in qualcosa di piú dell’altra formulazio-
ne agostiniana «Intelligo ut credam» (capisco in 
funzione del credere). 

Seguendo l’insegnamento metodologico di Tad-
dei, verrebbe da dire che, anche nel cammino della 
fede, ci si deve muovere con cautela e con la con-
quista di un passo dietro all’altro, proprio come fan-
no i due pellegrini del fi lm, che non danno mai giu-
dizi avventati o interpretazioni emozionali, anche 
davanti a eventi apparentemente inspiegabili, ma 
si limitano, secondo le loro possibilità cognitive, a 
cercare una logica compatibile con il fenomeno cui 
hanno assistito. Essi sono dei «semplici», non degli 
intellettuali dal rovello facile e dalla presunzione 
di arrivare subito a delle conclusioni, mettendo in 
campo tutti i riferimenti e le citazioni culturali che 
conoscono; essi si accontentano, per volontà del 
regista, di mettere in opera una lettura scarna, ma 
solida della vita. Si basano sul COSA hanno di fron-
te, sul COME esso si presenta, e nel momento in cui 
devono spiegarsi il PERCHÈ, non azzardano piú di 
tanto, ma prendono atto che possono arrivare solo 
fi no ad un certo punto, senza escludere che, oltre, con-
tinui ad esserci un senso e una spiegazione logica.

LE DOMANDE E LE RISPOSTE SULLA LOGICA 
DELLA FEDE.

Ecco, quindi, apparire l’esigenza di stabilire un 
rapporto tra questo andamento comportamentale 
voluto da Buñuel per i suoi due pellegrini e l’ossa-
tura del sistema di pensiero che permette una cor-
retta lettura del fi lm e quella dei fenomeni per ogni 
pellegrino nel viaggio della sua esistenza. Tutta la 
tematica insita nella procedura taddeiana, volta a 
formare una coscienza e una mentalità libere, non 
è certo riducibile alla differenza che esiste tra il ri-
chiamarsi a dei criteri metodologici e il dipendere 
dalla metodica di regole fi sse, però questa distin-

6 FAGIOLI A.: Nazareno Taddei cit., pag.85-95. 7 FAGIOLI A.: Nazareno Taddei cit., pagg. 60-70.
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zione, cosí come quella tra quantitativismo e qua-
lità, diviene di capitale importanza quando si tratta 
di instradare il pensiero verso concetti di natura im-
materiale e spirituale. La rifl essione su un atteggia-
mento cognitivo che punti alla fede e alla religione 
non può, quindi, fermarsi al livello di proclamazio-
ne dei contenuti puri teologici, ma ha bisogno di far 
vedere che il ragionare intorno all’idea di Dio può 
partire da un qualsiasi spunto di vita, a patto che il 
metodo sia rigoroso. Rassicurare, perciò, la mente 
dell’uomo che quanto sta argomentando sulla tra-
scendenza non è un salto nel vuoto, ma un nutri-
mento per la sua intelligenza e per la ragionevo-
lezza, è quanto, nella sistematica del suo pensiero, 
Taddei ha prodotto con il semplice suggerimento di 
vigilare e di arrivare sempre a chiedersi «PERCHÈ» 
ci troviamo in presenza di certi fenomeni. Suggeri-
mento a chiedersi se il passo, che si sta compiendo 
nel ragionamento, appartenga all’ordine di quelle 
acquisizioni che sotto il profi lo logico-scientifi co 
sono indiscutibili e universali (metodologia), o ap-
partenga alla natura contingente dell’agire pratico 
(metodica). 

Dietro tutto questo c’è l’impianto di un’ottima 
conoscenza della fi losofi a scolastica, ma soprat-
tutto vi è la straordinaria intuizione della portata 
che il paradigma educativo ignaziano assume oggi 
nell’essere l’ultima «arma» utilizzabile per vincere 
la battaglia contro la secolarizzazione del mondo 
della comunicazione. Non a caso Taddei è, tra l’al-
tro, l’inventore degli esercizi spirituali, amministrati 
attraverso la lettura del fi lm, in chiave di rimando 
alla complessa interazione che negli Esercizi di 
S. Ignazio si istituisce tra esercizio della volontà e 
composizione di immagini (mentali o reali) nella 
meditazione. Ma, dietro tutto questo vi è anche tut-
ta la cultura fi losofi co-scientifi ca moderna che va 
da Wittgenstein a Popper, da Heisemberg a Eccles, 
insieme con il corredo della linguistica che anno-
vera posizioni come quelle di Chomsky e della an-
tropologia di Gérard, che offre strumenti per coglie-
re l’adeguarsi dei meccanismi primitivi di violenza 
all’estendersi delle tecnologie avanzate.

Come poi, tutto questo possa rientrare in un di-
scorso che s’incanala nell’esame delle posizioni di 
Buñuel circa la fede, la religione, la chiesa, cosí 
come sono espresse nel fi lm, può risultare diffi ci-
le da comprendere a prima vista e, soprattutto, da 
metabolizzare in funzione di un poco conformisti-
co ritratto del regista, che si distolga dalla consueta 
versione di un artista dalla vocazione surrealista. 
Varrà allora la pena di tracciare sinteticamente una 
rotta nel panorama della personalità buñueliana, 
che si tenga lontana dai luoghi comuni visitati da 
certa critica cinematografi ca ideologizzata.

LA RIFLESSIONE SUL PRETESO ATEISMO DEL RE-
GISTA.

Buñuel è spagnolo, e precisamente aragonese, 
nato a Calanda, luogo dove si è verifi cato l’unico 
miracolo che, nell’ambito della Chiesa cattolica, 
sia stato immediatamente registrato con atto notari-
le civile e confermato da testimoni8. Ha frequentato 
con «insubordinazione» sensuale, ma con profon-
da convinzione culturale, proprio un Collegio di 
Gesuiti a Zaragoza e, per sua diretta ammissione, 
ne ha tratto «sentimenti adolescenziali di sublima-
zione dell’erotismo in una grande fede religiosa e 
poi la perfetta coscienza della morte»9. 

Com’era logico che accadesse, la ribellione 
buñueliana si è nutrita della conoscenza di quanto 
la cultura moderna francesizzante offriva negli anni 
trenta del secolo scorso: Marx, Freud e l’avanguar-
dia surrealista, ma, nella sua attività cinematogra-
fi ca, tutto questo non diventa né una idolatria, né, 
tanto meno, una cifra distintiva del suo pensiero. A 
fare da contraltare, infatti, si erge sempre il poderoso 
bastione della sensibilità e della tradizione di quel-
la cultura ispanica che, tanto nella storia, quanto 
nell’arte e nella letteratura, giganteggia in Europa. 
Nonostante tutti gli sforzi, ad opera della «Leyen-
da negra»10, di farla apparire come insignifi cante 
e marginale, al fi ne di screditarne l’inconfondibile 
volto dai tratti cristiano-cattolici, presenti nello spi-
rito di un intero popolo, essa permane in Buñuel 
un ancoraggio altamente affi dabile. Qui stanno le 
radici di quel «sono ateo per grazia di Dio» e di 
quel non abdicare mai, da parte sua, a un intenso 
lavorio di perfezionamento delle sue sceneggiature 

8 Cfr.: MESSORI V.: Il miracolo, Rizzoli, Milano, 1998, 
254 pagine.

9 BUÑUEL L.: Sette Film, Einaudi, Torino, 1974, pag. IX 
dell’introduzione a cura di G. FOFI.

10 Questa defi nizione è dovuta all’opera di un 
accademico e funzionario del Ministero degli Esteri, 
Juliàn Juderías che trattò diffusamente per primo, 
nel 1913-1915, questo argomento, fornendone la 
spiegazione storico-culturale. «Per Leggenda nera 
intendiamo l’ambiente creato dalle fantasiose relazioni 
che a proposito della nostra patria hanno visto la luce 
in tutti i paesi, le descrizioni grottesche che si sono 
fatte sempre del carattere degli spagnoli, o per lo meno 
la ignoranza sistematica di quanto c’è di favorevole e 
buono nelle manifestazioni della cultura e dell’arte, 
le accuse che in ogni tempo si sono lanciate contro la 
Spagna, fondandosi per esse sulla esagerazione dei fatti, 
mal interpretati o falsi completamente». Cfr. JUDERÍAS J.: La 
Leyenda Negra. Estudios acerca del concepto de España 
en el extranjero, Salamanca, ristampa a cura de Junta de 
Castilla y Leon – Consejeria de Cultura y Turismo, 2003, 
pag. 24.
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verso un sempre piú robusto realismo dell’inqua-
dratura, anche là dove essa prende la dominante 
di quella coloritura immaginifi ca, cioè immagina-
tivamente espressiva, che ha spinto tanti a parlare 
di simbolismo indecifrabile o di surrealismo oniri-
co11. È come se Buñuel subisse il peso della realtà 
fi n nelle sue piú intime fi bre, al punto di volersene 
liberare con tutta la forza della invenzione imma-
ginativamente espressiva, quando essa diviene cosí 
atroce da sembrare insopportabile e impossibile12.

Si pensi, pertanto, alla esco-
gitazione di tante fi gurazioni 
ne LA VIA LATTEA che sem-
brano, a prima vista, inspiega-
bili. La scoperta del signifi cato 
di esse dipende, invece, solo 
dalla nostra capacità di arri-
vare a leggere l’essenza reale 
(quiddità, direbbe Taddei) che 
sottendono. Cosí, una per tut-
te: il personaggio dalla cappa 
foderata di rosso, che cita le 
parole del profeta Osea a pro-
posito dell’infedeltà di Israele 
nei confronti di Dio e che aiu-
ta i due viandanti, traducendo 
concretamente in denaro le, ap-
parentemente anti-caritatevoli, 
parole del Vangelo di Matteo 
(Mt, 13,12). Esse suonano pres-
sappoco cosí: «a chi ha sarà 
dato, a chi non ha sarà tolto». 
Ma, nel momento in cui lo stra-
no personaggio appare affi ancato da un nano che 
libera una colomba, si visualizza espressivamente 
l’indicazione del regista, che è come se ci dicesse: 
«chi si ferma al signifi cato letterale di queste parole 
e all’apparenza della situazione non può che rice-
vere una informazione incompleta, una deformità 
cioè, che non tiene conto del fatto che bisogna vo-
lare piú in alto, con tutto il candore e la purezza di 
chi sa liberarsi dalle pastoie dei luoghi comuni».

Nulla di indecifrabile e nulla di gratuito, quin-
di. Tutto, direbbe Taddei, si riconduce alla capacità 
di leggerlo senza integrarlo psicologicamente con 
proiezioni del nostro io. Tutto, diciamo noi, va visto 

nella grande logica del signifi cato che accompagna 
ogni dimensione geniale e poetica della vera arte e, 
perché no, ogni ricerca che si spinga nel territorio 
sconosciuto e affascinante della ascesi verso il non 
fi nito. 

Su questo aspetto, Buñuel lavora nella sua «Via 
Lattea», perché comprende che è troppo facile ne-
gare l’esistenza di Dio, rifugiandosi nel piú vieto 
materialismo e nel piú scontato anticlericalismo. 
«Intelligenti pauca» (a colui che è intelligente ba-

sta poco) e a Buñuel basta 
capire che non ci sono soli-
dità e profondità di pensiero 
nel rifi utare e nel dire «no» 
emotivamente o schematica-
mente. Piuttosto, si devono 
investigare tutte le tracce che 
portano verso un orizzonte lo-
gico e antropologico sia della 
fede, sia dell’ateismo. E allora 
spuntano nella sua opera le 
rifl essioni che scorgono quan-
to sia piú diffi cile, e pertanto 
piú intellettualmente gratifi -
cante, conciliare fede e ragio-
ne, rispetto al semplice rifi uto. 
Emerge, cosí, la piena validità 
della constatazione che l’ateo 
giunge sempre, logicamente 
e antropologicamente, secon-
do. Giunge dopo e in ritardo, 
non crea nulla di originale, 
nemmeno a livello di pensiero, 

perché, se prima di lui non vi fosse stato chi ha, 
quanto meno, ipotizzato l’esistenza della divinità, 
non avrebbe potuto costruire nulla su una negazio-
ne originata da se stessa. Per poter dire: – Dio non 
esiste! – bisogna, quanto meno, aver supposto che 
Dio esista. Ma come può essere possibile che, nella 
fi logenesi della specie umana, la percezione della 
propria esistenza e l’avversione al sentimento reli-
gioso coesistano dall’inizio, se prima non è stato 
avvertito il senso della religiosità? Neppure Lucre-
zio nel «De rerum natura» giunge a tanto semplici-
smo materialista, anche se è un convinto sostenito-
re di Epicuro. 

Questo, tutto sommato, è quanto ne LA VIA LAT-
TEA ritroviamo là dove il nobile sadico tiene inca-
tenata una fanciulla per seviziarla e per scagliarle 
contro le «ragioni» del suo ateismo, assolutamente 
imparagonabile a quello, piú vantato in astratto che 
vissuto nella ideazione fi lmica, del regista. Questo 
è quanto si respira in tutti quei passi del fi lm dove 
affi orano l’inutilità delle dispute teologiche (il duel-
lo tra il gesuita e il giansenista e le lezioni sussie-

11 Cfr. SCHWARZE M.: Luis Buñuel. Plaza & Jones, 
Barcelona, 1988. «Buñuel aveva scoperto una realtà il cui 
effetto era piú soggiogatore di quello dei sogni surrealisti, 
cosa che non comportò per lui una rottura con l’estetica 
del movimento. Per lui, la visione delle cose surrealista si 
poteva applicare anche alla realtà». 

12 Cfr. PAZ O.: El Poeta Buñuel, Seix Barral, Barcelona, 
1978.
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gose del maître) o delle spinte 
ereticali gnostiche (il rito del 
vescovo Priscilliano di Avila) 
o il velleitarismo rivoluziona-
rio (la banda di anarchici che 
mette al muro il Papa, immagi-
nata da Jean, nel bel mezzo di 
un saggio scolastico). Non sarà, 
perciò, diffi cile per Buñuel con-
vincersi sempre piú della inuti-
lità delle rivoluzioni e della re-
torica che le accompagna.

Nella defi nizione di atei-
smo, secondo Buñuel, invece, 
sta inscritta tutta la consapevo-
lezza che la negazione di Dio 
è un gesto provvisorio e limi-
tato, che solo il credente può 
permettersi, a dimostrazione 
della superiorità della propria 
libertà di scelta, rispetto a quel-
la dell’ateo. Questi deve subire perfi no il limite di 
non poter dubitare del suo ateismo, se vuole essere 
veramente rigido e coerente e, pertanto, nega, non 
Dio, ma proprio la possibilità di una sua libertà e 
autonomia di pensiero. In proposito, diviene, allo-
ra, una magistrale lezione teologica, tutto il signi-
fi cato profondo che anima l’episodio dell’angelo 
del male che interviene sulla scena dell’incidente 
automobilistico e dà voce alla 
radio, che trasmette in casti-
gliano la litania della immodi-
fi cabile condizione dei dannati 
all’inferno13. 

CRISTOLOGIA FILMICA E AU-
TONOMIA DI PENSIERO.

Ecco, dunque, affacciarsi 
una delle piú interessanti corri-
spondenze del livello profondo 
del pensiero dei due Maestri: 
quella relativa al fatto che, nel-
la dimensione dello spirito, non 

valgono piú le categorie stretta-
mente umane e che, se l’uomo 
vuole addentrarvisi, per placare 
la sua sete di conoscenza, deve 
allargare l’orizzonte della sua 
esplorazione della natura uma-
na (quantità di umanità) e ap-
profondire lo strumento lingui-
stico che gli permette di entrare 
in contatto con l’altro (qualità 
della comunicazione). 

Riportando tutto questo al li-
vello del paradigma di confron-
to tra LA VIA LATTEA e il valore 
della rifl essione taddeiana, sul 
potere che la corretta lettura del 
fi lm ha di incidere su una con-
versione di mentalità, ne scatu-
riscono, da un lato la rappre-
sentazione da parte di Buñuel 
del Cristo come vero Dio e vero 

uomo e, dall’altro, la centralità che, nella Cristolo-
gia di Taddei mediante il fi lm, assume visivamente, 
quasi si direbbe fi lmicamente, la condizione del 
Cristo, che nell’orto degli ulivi prega il Padre di al-
lontanare il calice dell’amara sofferenza e insieme 
esprime l’accettazione della sua volontà14. In que-
sto senso ben si comprende perché LA VIA LATTEA 
venga defi nita da Taddei «un grido spregiudicato e 

terribile, a tratti irriverente, ma 
pieno di amore e di angoscia» 
per il desiderio di riaffermare 
autenticamente il valore del sa-
cro e della spiritualità nella vita 
dell’uomo, cosí devastata, oltre 
che dalla incapacità di tenere 
sotto controllo le inclinazioni 
errate della propria natura, an-
che dall’inaridimento secolari-
stico, alimentato, a tutto cam-
po, dai mass-media. 

Buñuel visita nel suo fi lm 
momenti importanti della vita 
di Cristo, ma sempre con un’ot-
tica di moralità pienamente 
accettabile dall’uomo, senza 
sdolcinature e, a tratti, con sot-
tolineature di una certa durez-
za, che lasciano trasparire piú 
la nostalgia per una «spada 

13 FRAY LUIS DE GRANADA: Guía 
de pecadores: «Lagrimas allí no 
valen, arrepentimientos allí no 
aprovechan… oraciones allí no se 
oyen, promesas para adelante allí no 
se admiten… tiempo de penitencia 
allí no se da… porque, acabado 
el postrer punto de la vida, ya no 
hay mas tiempo de penitencia …». 
Pubblicato in Italia dalla Ares edizioni 
col titolo di Guida dei peccatori.

14 Si veda in proposito la lettura 
di TADDEI de «The Passion» di Mel 
Gibson su Edav 320-321.
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della fede» e per un rigore della sacralità, che non 
l’accanimento di uno sferzante sarcasmo contro la 
Chiesa. Proprio a causa di uno slittamento verso 
una ideologizzazione sociologistica, presente nel-
la Chiesa postconciliare «piú degli uomini che di 
Dio», Buñuel non rinuncia a colpire indirettamen-
te alla radice anche le «altre chiese» degli uomini, 
mostrandosi scettico verso le idee della Rivoluzio-
ne francese e piú che critico con l’ideologia comu-
nista. Dell’atteggiamento verso le prime è testimo-
nianza l’apertura del fi lm IL FANTASMA DELLA 
LIBERTÀ (Edav n. 25) ove, ispirandosi alla pittura 
di Goya, rappresenta la fucilazione dei patrioti spa-
gnoli da parte dei francesi napoleonici nel maggio 
del 1808, al grido di «Viva le catene!». Come dire 
che, al motto illuminista di Liberté, Egalité, Frater-
nité, simbolo della vittoria della ragione sulle cate-
ne dell’oscurantismo e della schiavitú materiale e 
morale, gli insorti spagnoli oppongono, davanti al 
plotone di esecuzione, un appassionato e beffardo 
«Viva las caénas», per sottolineare che, se quella 
delle fucilazioni è la libertà che i francesi portano, 
allora, tanto meglio le vecchie catene. 

Sulla ideologia comunista, l’atteggiamento di 
Buñuel, desumibile dalle sue traversie e dai suoi 
fi lm, è stato quello di chi, in un momento particola-
re della sua vita, la ha giudicata, sí come uno stru-
mento temporaneo anti-franchista, ma da tenere a 
debita distanza, in considerazione della illiberalità 
interna ai partiti che genera (il leninismo organizza-
tivo) e della vocazione a estendere il suo potere in 
tutti i settori della vita pubblica e privata. 

È come se il regista riconoscesse alla sola Chiesa 
di Dio la prerogativa della austerità e del vero rigore 
morale, perché essa si muove nel campo della mis-
sione di assicurare la salvezza dell’anima immate-
riale. Ed è come se dubitasse, invece, fortemente 
della legittimità di tutte le «chiese degli uomini» 
(compresa quella cattolica quando corre il rischio 
di esaurirsi nel ruolo di una qualunque organizza-
zione sociale) di potere ergersi a irregimentare la 
società e la sua vitalità.

Non è un segreto per nessuno che, perfi no il do-
cumentario di Buñuel circa la denuncia sociale fat-
ta ne «Las Hurdes - Tierra sin pan», girato nel 1932, 
appena agli esordi della Repubblica, fu sgradito, e 
censurato dalle forze governative di sinistra e tirato 
fuori dal cassetto solo nel 1936, in funzione anti-
franchista, dopo averlo corredato di una didascalia 
di propaganda che ne modifi cava l’idea centrale e i 
riferimenti temporali15.

Naturale, quindi, che Buñuel nutra un pessimi-
smo radicale nei confronti, non solo del popolo, ma 
dell’uomo stesso e della sua capacità di autogovernar-
si, in assenza di una educazione ai valori profondi. 

Lo stesso disincanto, che talora diventa perfi no 
disprezzo, Buñuel lo riserverà al pubblico popola-
re, che defi nisce una «massa amorfa, abitudinaria 
e conformista», perché «il vero oppio del pubblico 
è il conformismo e l’intero gigantesco mondo del 
cinema è impegnato nella propagazione di questo 
confortevole atteggiamento, celato a volte sotto la 
maschera insidiosa dell’arte». Eppure, giunto negli 
USA in seguito alla diaspora antifranchista, com-
promise ogni sua possibilità di inserimento nel 
mondo dorato di Hollywood, elogiando, per pura 
provocazione polemica e individualista, il partito 
comunista clandestino spagnolo (al quale non è 
mai stato iscritto). Allo stesso modo nel 1973, in oc-
casione dell’Oscar per il miglior fi lm straniero a IL 
FASCINO DISCRETO DELLA BORGHESIA (Edav n. 
8) defi ní, sarcasticamente, l’ambita statuetta come 
«un premio perfettamente democratico, votato da 
2500 idioti fra cui anche la guardarobiera dello stu-
dio». Nel 1980 questo grande vecchio del cinema 
spagnolo, poi, rifi uterà la laurea ad honorem con-
feritagli dall’università di Harvard.

Perché non ricordare, allora, come «pendant» 
con questa pervicace autonomia di pensiero, la pre-
sa di distanza che Taddei, nell’analisi della dottrina 
massmediale, esplicitò, dando corpo alla intuizione 
di Lewinson sulla divisione del mondo in due en-
tità simmetriche, metaforicamente rappresentabili 
in un «commercio» di «Vodka-Cola»16?. Non era, 
questa, una ammissione di equidistanza tra Russia 
e America, come tanti hanno cercato di interpretare 
strumentalmente, ma il riferimento a un livello su-
periore di collocazione della indagine sui fenomeni 
del mondo, che esclude ogni forma di ideologizza-
zione. E come non tenere conto della forza morale 
del giovane sacerdote che aiuta i partigiani ed ebrei 
ad attraversare i nevai in piena notte e, al tempo 
stesso, si rifi uta di stringere la mano a colui che ha 
versato proditoriamente il sangue dei vinti17?

E, se non ci fossimo proposti, come argini del 
nostro discorso, sulla vicenda taddeiana, di conte-
nere i raffronti entro il limite de LA VIA LATTEA, 
ricorderemmo piú diffusamente anche la sorpren-
dente corrispondenza tra la rappresentazione degli 
ambienti socialmente tormentati in NAZARIN (Note 
Schedario n. 4) e in LOS OLVIDADOS del regista 
Buñuel e l’apostolato condotto dal giovane seguace 
di Sant’Ignazio, in pieno degrado del secondo do-
poguerra, in seno alle periferie padovane.  

15 CATTINI A.: Luis Buñuel, Milano, Ed. Il Castoro, 2006.
16 Cfr. LEWINSON CH.: Vodka-Cola, Vallecchi editore, 

Firenze, 1978.
17 FAGIOLI A.: Nazareno Taddei cit., pagg. 20-21.
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Ne LA VIA LATTEA, comun-
que, ci sono già tante tracce di 
una rifl essione approfondita sul 
tema religioso ed umano che 
non possono sfuggire a un let-
tore attento, impedendogli di 
attribuire a Buñuel intenzioni e 
giudizi che non ha mai avuto o 
espresso.

L’episodio dei due studenti 
anti-trinitariani si colloca in una 
dimensione temporale a scaval-
co dell’antichità e della moder-
nità e s’immette, con estrema 
naturalezza, nel solco del viag-
gio dei due pellegrini, attraver-
so i panni dei cacciatori. Esso ci 
costringe ad affrontare quello 
che è forse il piú sorprendente 
motivo alla base di questo dia-
logo virtuale: il tema della san-
tifi cazione attraverso le opere 
dell’intelletto, che permettono 
di superare il divario tra giusti-
fi cazione per fede (Il «sola fi de» 
luterano) e la pratica delle ope-
re di carità del cattolicesimo.  

Siamo, dunque, presumibil-
mente nel cinquecento, quan-
do un vescovo fa esumare il suo 
predecessore in odore di eresia 
e lo fa bruciare insieme con i 
suoi scritti, mentre riafferma ri-
gidamente il dogma delle fi gure 
della trinità. Due studenti, dopo 
averlo contestato verbalmente, 
fuggono inseguiti e assumono il 
volto di due personaggi del no-
stro tempo, che misteriosamen-
te assistono ad una apparizione 
della madonna, che riconsegna 
un rosario, dopo che, per spre-
gio, uno di essi vi ha sparato 
contro. Da questo momento 
essi entreranno nella vicenda 
fi lmica per tutta la durata di un 
lungo episodio al pari dei due 
pellegrini.  

Fino ad ora Buñuel ha inseri-
to nel fi lm tutti gli aspetti di cui 
s’è già detto, ma ha sempre pri-
vilegiato la fi gura di un Cristo quotidiano (la rasatura 
della barba, le nozze di Caana, il bimbo scontroso 
con segni di corona di spine ai margini della strada) 
al quale ha contrapposto la rappresentazione delle 

sottigliezze nelle dispute teo-
logico-dottrinali o razionalisti-
che. Si è trattato, quindi, di una 
espressione della superiorità 
del «fare» rispetto a quella del 
«dire», una naturale preminen-
za della importanza delle opere 
sulle astrazioni della fede. Ora, 
invece, ci troviamo di fronte a 
tutt’altro. Non un rovesciamen-
to per cui la affermazione della 
fede prende il sopravvento sul 
comportamento, ma un sottile 
e intelligente gioco fi lmico, in 
cui, alle azioni che vengono 
rappresentate o di cui si narra, 
si accompagna il costante mo-
tivo della meditazione e della 
rifl essione, mediante l’intel-
ligenza, che coglie l’essenza 
dell’universo di fede. 

Nel contesto della povera 
locanda si raduna una umanità 
composita che, a livelli diversi 
e con atteggiamenti non sem-
pre lineari, partecipa alla sco-
perta di quanto siano intrec-
ciati il mistero e la ragionevo-
lezza da un lato e la assurdità e 
l’arido razionalismo dall’altro. 
Ci sono: l’oste, il curato, gli 
operai, i due viandanti, la po-
lizia, i ricchi che cacciano per 
sport, l’infl essibile razionalista, 
la ragazza ingenuamente fer-
rata in materia di catechismo, 
insomma c’è quasi una rap-
presentanza della nostra intera 
società. E tutti, alla fi ne, con 
convinzioni diverse, ascoltano 
le parole della Chiesa, sia nella 
loro forma narrativa (aneddoto 
sulla suora economa), sia nella 
loro forma catechetica (il cura-
to un po’ invadente che torna 
a parlare ai giovani ospiti). Ma 
tutti ragionano intorno al tema 
religioso, a prescindere, da chi 
sono o da come si trovano (la 
ragazza nella stanza del primo 
giovane cacciatore e il lettore 

«antimodernista» nella stanza del secondo giova-
ne). Buñuel esprime, cosí, attraverso l’immagine, 
l’importanza della tematica religiosa quando essa 
è volta, piú che all’immediato «fare», a un diffi cile 
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e ponderato «meditare». Nei 
singoli momenti dell’episodio, 
costruito da Buñuel con meti-
colosità dottrinale cattolica, il 
signifi cato, per noi spettatori, 
scaturisce dal chiedersi il per-
ché tutto diventi plausibile ai 
personaggi, se guardato con 
l’occhio di quella ragionevo-
lezza che il mistero assume 
dentro la fede. 

La fede, pertanto, appare 
un dono ragionevole e non 
una individualistica conquista 
razionale. Ma essa si serve an-
che delle argomentazioni della 
ragione se si tratta di stabilire 
il limite da imporre alla super-
bia. È proprio il razionalismo 
spinto, quello privo della ca-
rità dell’intelligenza, quello 
che non sa quando fermarsi, 
che, secondo Buñuel, rivela 
la incapacità dell’uomo di ac-
cettare che il cammino della 
conoscenza non sia mai fi ni-
to, ma debba soltanto armo-
nizzarsi con quanto ci viene 
permesso di scoprire nel libro 
dell’esistenza terrena. L’intelli-
genza umile diviene pertanto 
un sostegno della fede, proprio 
perché dialoga costantemente 
con essa e serve a santifi care la 
ricerca esistenziale dell’uomo, 
come un modo che va oltre lo 
slancio istintivo delle opere e 
oltre l’affi darsi al solo rovello 
della fede problematica. Tale 
intelligenza suggerisce, invece, di far procedere il 
modo di comportarsi caritativo da un’abitudine in-
tellettiva, che ascolta e vaglia le ragioni del cuore, 
attraverso un esercizio di discernimento in cui la 
ragionevolezza ha la sua parte. 

Non è dunque casuale che, alla fi ne del viag-
gio ne LA VIA LATTEA, ci sia un ritorno alle dure 
parole del profeta Osea, già pronunciate all’inizio 
dal personaggio con la cappa foderata di rosso («Tu 
non sei il mio popolo» e «Non piú misericordia»). 
Esse chiamano in causa l’esigenza di un deciso 
cambiamento e tutto il fi nale del fi lm viene, quindi, 
incentrato sull’aprirsi degli occhi da parte dei cie-
chi, proprio non appena il Cristo ha pronunciato le 
parole del Vangelo di Matteo (Mt. 10, 34-38) sulla 
sua venuta «a portare la spada e non la pace». Non 

dunque una predicazione della 
violenza, come il signifi cato let-
terale farebbe supporre, ma un 
invito a meditare sul fatto che «i 
pensieri di Dio non sono i pen-
sieri dell’uomo» e che l’istintiva 
e precipitosa interpretazione, 
senza un’autentica apertura de-
gli occhi della mente, è pura-
mente riduttiva, anche nel cam-
po della fede.

Da qui l’ultima osservazione 
sulla struttura armonica e coe-
rente tra il sistema di pensiero 
taddeiano e la sua opera di apo-
stolato, volta a mettersi al se-
guito di Cristo per far aprire gli 
occhi della mente a quanti aspi-
rano alla faticosa ascesa verso 
Dio, ma hanno tanta necessità 
di rafforzare i loro strumenti 
cognitivi in questa società di 
massa. Secondo Taddei, come 
d’altra parte, secondo Buñuel, 
costoro devono essere aiutati 
per potersi dichiarare autentica-
mente liberi. Ma anche coloro 
che sono chiamati ad educare 
devono arrivare a capire che 
l’immergersi nel profondo del-
la conoscenza non deve diven-
tare un motivo di orgoglio per 
le proprie umane capacità. Al 
contrario, si deve riconoscere 
che, quanto piú avanzata è la 
conoscenza, tanto piú essa tor-
na a servizio del prossimo se, e 
solo se, essa accetta di essere, 

non un fi ne in sé, ma uno strumento per la maggior 
gloria di Dio. 

Volendo, pertanto, cogliere l’ultima opportunità 
per mostrare quanto la ricerca del bene non sia di-
sgiunta da quella del sapere, non ci resta ormai che 
rifl ettere proprio sul fatto che, tale ricerca assume 
valore solo se si traduce in un’adeguata espressione 
(parola o immagine che sia), in seno a quell’uni-
versale processo di relazione tra uomo e uomo e 
tra uomo e Dio, che è la comunicazione. Solo cosí 
prende senso anche tutto il nostro percorso di vita 
verso una Santiago, che, prima che terrena, vor-
remmo si presentasse all’orizzonte, illuminata dal-
la serenità dello spirito, cosí come, indubbiamente, 
deve essere stato per i due Maestri che abbiamo fi n 
qui seguito. 
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La formulazione del titolo di questo saggio può 
essere defi nita «zippata» per la necessità di conte-
nere lo spazio. E sia. Ma nella sua forma completa, 
il titolo deve suonare cosí: «L’inquadratura cine-te-
levisiva tra forza espansiva e selezione espressiva».

Giova mettere in chiaro la parola «inquadratura». 
Essa può avere tre signifi cati:
1) Inquadratura in senso spaziale. È l’inquadra-

tura fotografi ca. Si tratta del risultato della selezione 
spaziale operata col quadruccio della camera.

Qui si intendono – per quanto riguarda la fotografi a – 
come sinonimi i termini «macchina fotografi ca» , «fotoca-
mera» o anche solo «camera», all’inglese (vocabolo che è 
entrato ormai nell’uso e pertanto occorre tenerne presente).

Per quanto riguarda la cinematografi a, come sinonimi 
i termini «macchina da presa», «cinepresa», «cinecame-
ra» o anche solo «camera» (vale l’osservazione inserita 
poco sopra tra parentesi. In piú bisogna fare attenzione al 
contesto, perché, come si è visto, «camera» vale per due 
tipi diversi di apparecchiature).

Per un senso di completezza, sia concesso ricordare il 
mondo della televisione. Sono sinonimi i termini «Tele-
camera», «Videocamera» (alcuni restringono questo ter-
mine ai soli impianti di controllo televisivo, ma si hanno 
usi egualmente piú estesi come «telecamera») e… «ca-
mera» (ci risiamo), la quale, dunque, può valere, secondo 
i contesti, per tutte e tre gli ambiti tecnologici in questa 
nota richiamati.

Attenzione va posta alla parola steady o steady-ca-
mera. Si tratta di un complesso e non leggero sostegno 
portato a spalla dall’operatore (o cameraman), che per-
mette di fare riprese con movimenti molto morbidi (vedi 
la carrellata a seguire il bambino sul triciclo lungo i cor-
ridoi dell’albergo, nel fi lm di Stanley Kubrick, SHINING 
[Edav n. 268 ]). Il signifi cato letterale (camera fi ssa o fi s-
sata) è fuorviante. In realtà si tratta di una metonimia in 
cui per indicare la camera si nomina il supporto che la 
sorregge e che consente di manovrarla con morbidezza. 
Ma, poiché «camera» è tanto quella televisiva quanto 
quella cinematografi ca, steady o steady-camera, signifi -
ca, secondo i contesti, «cinepresa» o «telecamera», o i 
loro sinonimi. 

Infi ne, se a un professore d’inglese interessa perve-
nire ad una forma di traduzione di steady (mi è capitato 
con piú di una collega) si può intendere il termine come 

L’inquadratura cine-televisiva
tra espansione e selezione

di EUGENIO BICOCCHI

«stabilizzata» e non – lo si ripeta – come «fi ssa». La «ca-
mera» fi ssa crea un’inquadratura che sullo schermo non 
modifi ca assolutamente il campo inquadrato; mentre la 
steady serve per inquadrature in movimento, ma in ma-
niera morbida. La parola steady (steady-camera), in ul-
tima analisi, non è comprensibile da chi conosce solo, 
anche se benissimo, il corrispondente sistema linguistico 
(inglese); nel mondo dell’immagine tecnica riceve valore 
semantico dalla conoscenza dell’oggetto e della sua fun-
zione tecnico-espressiva.

Ovviamente è anche un aspetto (quello spaziale) 
dell’inquadratura cinematografi ca e televisiva. La 
selezione spaziale determina due spazi: uno inter-
no all’immagine (la realtà rappresentata) e l’altro al 
di là della selezione. È il cosiddetto «fuori campo», 
la realtà irrapresentata e quindi non visibile dallo 
spettatore. Qualcuno potrebbe dire che le panora-
miche, per esempio, vanno a scoprire il fuoricam-
po dal momento che spostano la selezione spaziale 
nella direzione di un’altra parte della realtà pro-
fi lmica che sta davanti all’obiettivo. È vero, ma a 
parte il fatto che anche la nuova selezione ha a sua 
volta, nel momento in cui la panoramica si ferma, 
un nuovo fuoricampo, va aggiunto che la panora-
mica con lo spostamento della selezione manda in 
fuoricampo – dalla parte opposta alla sua direzione 
– una parte di realtà prima rappresentata dentro lo 
schermo. E le zoomate indietro? Sí, allargando il 
campo introitano dentro lo schermo aree di fuori 
campo, ma sia durante sia alla fi ne della zoomata si 
ritrovano sempre circondate da un fuori campo.

Breve: l’inquadratura in senso spaziale ha come 
confi ne di riferimento la selezione, la quale diffe-
renzia ciò che è rappresentato da ciò che è tenuto 
fuori dalla vista. Essendo la selezione una sorta di 
cornice mobile il rapporto dentro/fuori lo schermo 
è dialettico. I registi trovano in ciò elementi di lin-
guaggio; gli spettatori occasioni di analisi.

2) Inquadratura in senso temporale. È inquadra-
tura cinematografi ca (e anche televisiva). Meglio 
dettagliarla alla fi ne di questo breve elenco, costi-
tuito da tre punti.

In memoria di Nazareno Taddei, il suo basilare concetto metodologico «distinzione tra rappre-
sentazione ed espressione» viene, sotto una luce sinergica, qui trattato assieme all’idea di «Forza 
espansiva dell’inquadratura cinematografi ca», sostenuta da Rodolfo Tritapepe. Così, mentre ri-
sulterà confermata l’impostazione ampia, solida e fl essibile del pensiero del Taddei, emergerà il 
valore dell’asserzione del Tritapepe, a un livello piú alto di quello che autonomamente ha.



371
giugno 2009

14

3) Inquadratura in senso estetico. Non conside-
ra gli aspetti spaziali o temporali, ma quello esteti-
co dell’immagine tecnica. A questo terzo senso ri-
mandano le frasi del tipo «che bella inquadratura», 
o «un’inquadratura piuttosto effi cace» o «suggesti-
va, questa inquadratura». L’inquadratura in senso 
estetico piú che una «cosa», un’«inquadratura in 
sé», è un giudizio relativo alla «contemplabilitas», 
diciamo pure al «bello», all’«armonioso», al «forte 
o dinamico»; insomma ad un impatto che spinge a 
esprimere frasi simili a quelle sopra riportate o frasi 
di senso opposto (che brutta inquadratura, ecc.).

Se proprio la si vuole «vedere» – direi quasi 
«toccare» – allora bisogna considerarla un sinoni-
mo della «fi gurazione». Infatti la frase «che bella 
inquadratura» si usa quando di un’immagine foto-
grafi ca – ma anche cine-televisiva – si intende in-
dicare il buon rapporto tra gli aspetti formali (linee 
e curve), quelli tonali (scala dei grigi o gamma cro-
matica) all’interno della selezione (inquadratura in 
senso spaziale); oppure all’interno della selezione 
e della durata (inquadratura cine-televisiva). Per 
quest’ultimo caso di inquadratura in senso estetico 
va poi considerata anche la colonna sonora, per cui 
le parole «che bella inquadratura» possono nascere 
dalla connessione di una certa fi gurazione spazia-
le in rapporto temporale (o per semplice durata a 
macchina fi ssa o per movimento) con una colonna 
musicale che per armonia o ritmo crea un impasto 
percettivo audio-visivo di valore estetico.

Il termine «inquadratura» che compare nel titolo 
riguarda solo le due prime tipologie. La terza non 
verrà piú richiamata.

Della seconda, come anticipato, va ora detta-
gliata la caratteristica.

Per inquadratura in senso temporale si intende 
l’immagine realizzata in un’unica ripresa, vale a 
dire senza interruzioni o stacchi per tutto il tempo 
in cui la camera (cinematografi ca o televisiva) è sta-
ta in funzione. Questa espressione che è suffi ciente 
per defi nire l’inquadratura cine-televisiva (la foto-
grafi a avendo solo una temporalità ideale non ri-
entra in questa tipologia. Controprova: a differenza 
del cameraman o del regista cine-televisivo, il foto-
grafo non può determinare la durata della visione 
dell’immagine da lui realizzata) prescinde dalla du-
rata della stessa. Non è quindi il sommarsi di attimi 
piú attimi continuamente e fi no a un certo numero 
di secondi o di minuti, ma anche di ore (la tecnolo-
gia odierna lo permette) a far scattare la condizione 
di inquadratura in senso temporale. No. È suffi cien-
te che non ci sia soluzione di continuità. Cosí è 
tanto inquadratura una brevissima successione di 
fotogrammi (per es., sei fotogrammi pari a un quar-
to di secondo – percepibili, ma irriconoscibili circa 

ciò che vi è rappresentato, come nei titoli di testa 
del fi lm PERSONA di I. Bergman) quanto una suc-
cessione di minuti e minuti e come si è detto anche 
ore (per es., il fi lm L’ARCA, del regista russo Alexan-
der Sokurov, che dura quasi due ore è costituito da 
un’unica inquadratura: la camera si muove (carre-
lata), si ferma (macchina fi ssa), si gira (panoramica), 
si ferma di nuovo e via di seguito… sempre senza 
soluzione di continuità della ripresa. Conclusione: 
l’inquadratura in senso temporale non ha stacchi, men-
tre la sua lunghezza è ininfl uente sulla defi nizione. 

Per l’esattezza un’inquadratura cine-televisiva suffi -
cientemente lunga e quindi in grado di raccontare un in-
tero episodio, o anche episodietto, come pure piú episodi, 
prende un nome specifi co mutuato dalla lingua francese, 
e cioè plan-sequence. Plan nella lingua d’oltralpe signi-
fi ca «inquadratura». Pertanto potremmo chiarirci il signi-
fi cato con l’espressione «inquadratura-sequenza», come 
dire: «inquadratura che diventa una intera sequenza».

Per quanto non sia questa la sede, può essere utile 
ricordare che il riconoscimento, diciamo pure il titolo di 
«plan-sequence», non viene attribuito con criteri simili 
dai vari critici cinematografi ci. Vi sono studiosi di cinema 
che riconoscono a un’inquadratura suffi cientemente lunga 
il blasone di plan-sequence solo se, oltre alla presenza di 
un’unica unità narrativa, vi siano movimenti di camera.

In poche parole: non basta la continuità narrativa sen-
za soluzioni, occorre che in quelle immagini ci sia anche 
il movimento di camera (per altri è suffi ciente che ci sia 
movimento interno, vale a dire dei personaggi, anche se 
la macchina da presa resta fi ssa).

Secondo questo criterio, l’incipit del fi lm KAGEMU-
SHA – L’OMBRA DEL GUERRIERO, di Akira. Kuro-
sawa, in cui si riscontra un’unica inquadratura di diversi 
minuti senza soluzioni, a macchina fi ssa, che esaurisce 
un lungo colloquio tra tre uomini che se ne stanno seduti, 
non sarebbe un «piano-sequenza». E questo perché si in-
tende il cinema come movimento. Al contrario, secondo 
la stimolante metodologia di Nazareno Taddei, intendo 
il cinema come durata. In questa prospettiva si può dare 
ragione cinematografi ca sia quando c’è, sia quando non 
c’è movimento. Basta la durata, che c’è sempre, sia che 
qualcosa si muova nel fotogramma, sia che i movimenti 
di camera spostino la selezione spaziale, sia che tutto re-
sti immoto, mentre il tempo scorre. E questo tempo è il 
tempo cinematografi co, perché è il tempo di immobilità 
(per restare nel caso sopra contemplato) ideato e realiz-
zato dall’autore. Quella immobilità non è il nulla fi lmi-
co, ma il segno fi lmico espressivo del contenuto mentale 
autoriale.

Un caso curioso è rappresentato dal fi lm di Alfred 
Hitchcock NODO ALLA GOLA. Dalla maggioranza dei 
critici e degli storici viene defi nito un fi lm in plan-se-
quence, perché – dicono – ci sono degli accorgimenti che 
non fanno notare il cambio dei rulli di pellicola che ogni 
dieci minuti si esaurivano e imponevano la sostituzione, 
sostituzione possibile solo se la macchina da presa veni-
va fermata, svuotata della pellicola già impressionata e 
ricaricata con pellicola vergine. Cosí, in un caso, quando 
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ormai la pellicola stava per fi nire, un personaggio con la 
giacca scura, avvicinandosi alla camera, chiudeva il cam-
po all’obiettivo: sullo schermo appariva il nero. Dopo il 
cambio del rullo, la ripresa partiva con l’obiettivo ancora 
oscurato dalla giacca del personaggio che poi si allonta-
nava dalla camera scoprendo l’ambiente. Sullo schermo 
il risultato è di continuità perché lo spettatore vede la 
ragione per cui l’immagine si oscura (il personaggio si 
è avvicinato all’obiettivo) e dopo pochissimo perché si 
riapre la visione della scena (il personaggio si allontana 
dalla cinepresa): la giunta dei fotogrammi neri con altri 
fotogrammi neri risulta invisibile e quindi l’affetto scher-
mico di continuità è raggiunto. Ma altri studiosi hanno 
notato che assieme a soluzioni di questo genere (un’al-
tra volta il nero sullo schermo è ottenuto aprendo una 
cassapanca davanti alla camera, tramite il coperchio che, 
alzandosi, «chiude» nuovamente il campo all’obiettivo, 
producendo sullo schermo il nero. Poi la solita giunta 
nero con nero. E cosí via) fanno notare quegli studiosi 
che ci sono attacchi, cioè stacchi ben visibili. Quindi so-
luzioni di continuità che infi ciano la condizione di piano-
sequenza. Il mio parere, che muove dalla constatazione 
che vi sono indubitabili espedienti per dare il senso della 
continuità narrativa, è che gli stacchi manifesti – proprio 
perché evidenti, come in senso contrario sono evidenti le 
trovare per assicurare la continuità narrativa – debbano 
essere considerati delle licenze poetiche. Breve: come se 
Hitchcock dicesse: «Vedete che so creare le continuità? 
Ebbene posso permettermi discontinuità plateale, perché 
non infi ciano lo stile generale dell’opera improntato alla 
continuità; alla sovrapponibilità del tempo dell’azione 
con il tempo della narrazione». Licenza poetica.

In chiusura di questo passo si può aggiungere 
che l’inquadratura in senso temporale può essere 
defi nita come si è fatto sopra, partendo dalla cine-
presa: dal suo andare in moto, fi no all’interruzione 
del suo trascinamento la pellicola.

Alcuni autori con acume, come Renato May, 
suggeriscono che la si può defi nire a partire dal 
concetto di «pezzo di montaggio». Infatti dopo che 
una inquadratura è stata girata ha una testa e una 
coda di scarto, perché in testa c’è il ciak e un po’ 
di tempo morto prima che il regista dando l’«azio-
ne!» metta in moto la recitazione dei personaggi 
e in coda alcuni secondi di piú dopo che l’azione 
cinematografi ca è fi nita. Questo puro dato tecnico 
richiede, in fase di montaggio, che siano sforbiciate 
le estremità dell’inquadratura intesa in senso tem-
porale. Poi c’è l’intervento del regista che secondo 
la sua scrittura cinematografi ca può operare tagli 
all’interno del pezzo di montaggio.

Breve: l’inquadratura in senso temporale è il 
pezzo di pellicola senza soluzioni di continuità che 
esce dalla lavorazione del montaggio.

Ora col termine inquadratura cine-televisiva ci 
si atterrà al signifi cato spazio-temporale che anali-
ticamente si è messo in chiaro.

Cosí si può passare alla trattazione. Come recita-
va il titolo «de-zippato»? «L’inquadratura cine-tele-
visiva tra forza espansiva e selezione espressiva».

Si veda prima cosa vuol dire forza espansiva e 
poi selezione linguistica.

La forza espansiva.
Una buona teorizzazione della forza espansiva 

si trova in Rodolfo Tritaepe (Linguaggio e tecnica 
cinematografi ca, ediz. Paoline, Roma, pp.117 e 
segg.): «Ogni inquadratura è dotata di una forza 
espansiva che supera i limiti dello schermo. Nel 
buio di una sala cinematografi ca, lo spettatore si 
trova immerso in un mondo che prosegue oltre i 
bordi del quadro e ha la sensazione di osservare 
la realtà. Grazie a questa caratteristica è possibile 
inquadrare una parte per il tutto e collegare fra loro 
ambienti e persone girati in tempi diversi e in lo-
calità diverse. Per esempio un portone fa supporre 
che esista l’intera costruzione e una tolda spazza-
ta dalle onde che esista l’intera nave nel mare in 
tempesta, ecc.. La forza espansiva comporta inol-
tre che ogni inquadratura contenga un’allusione a 
elementi fuori campo determinanti per direzione 
e distanza. Ad esempio, la ripresa di una persona 
che guarda verso l’alto chiamando qualcuno ad 
alta voce, esige che nell’inquadratura successiva la 
posizione della persona chiamata sia in accorso a 
quella precedente, e ciò sia rispetto alla lontananza 
che come posizione. Ci troviamo di fronte a una 
realtà dialettica: da un lato non esiste niente al di 
fuori dell’inquadratura e dall’altro vi è la certezza 
inconscia dello spettatore di trovarsi in un mondo 
che va ben oltre la fi nestra del Campo».

Come si trova nell’enunciazione di Rodolfo Tri-
tapepe (che è stato un mio apprezzato docente di 
regia) la concezione che sta alla base dell’inquadra-
tura dotata di forza espansiva è la sineddoche. Una 
precisazione sulla sineddoche. È un fi gura retorica 
tradizionale comprendente quei procedimenti nei 
quali l’espressione di un’idea è ottenuta sostituen-
do il termine proprio con uno di signifi cato piú ri-
stretto; per esempio «ruota per carro», «prua per 
nave», «tetto per casa».

Come si nota la defi nizione si può adattare al 
cinema anche se la sua natura comunicativa è diffe-
rente. Il portone inquadrato per indicare un palaz-
zo rientra nei procedimenti della sineddoche.

Se il palazzo non c’è, in cinema si costruisce un 
portone e con il portone, signifi cato piú ristretto, si 
esprime l’idea piú ampia di palazzo.

La diversità dei linguaggi (la parola di natura 
concettuale e, invece, l’immagine di natura contor-
nale) impone osservazioni specifi che attorno all’in-
quadratura.
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La sua forza espansiva, cioè l’attitudine alla si-
neddoche, è presente sempre (mentre con la parola 
la sineddoche è una scelta stilistica). Una semplice 
inquadratura del mare, anche a campo lunghissimo, 
gode della proprietà della forza espansiva, perché 
la cornice dello schermo in un certo punto segnerà 
quella parte di mare che è contenuta nello schermo 
e quella che è nel fuoricampo.

Per ora sulla forza espansiva conviene non dire altro.

La selezione espressiva.
Tra le tante possibili giova prendere in consi-

derazione un’inquadratura del fi lm LA STRADA di 
Fellini. Quest’opera narra la storia di una coppia 
di girovaghi, Zampanò e Gelsomina: lei è delicata, 
un po’ (troppo) sempliciotta ma sensibilissima, lui è 
volgare, brutale, disumano.

Si consideri l’episodio del «tradimento» che 
Zampanò (che già ha stuprato Gelsomina) opera 
nei confronti della ragazza, passando la notte con 
la «Rossa», una prostituta incontrata in un’osteria. 
L’episodio si conclude la mattina del giorno dopo 
con il ritrovamento da parte di Gelsomina di Zam-
panò, che dorme, nella periferia del paese, sull’er-
ba nei pressi del suo carrozzone.

Fellini presenta una particolare inquadratura. 
Zampanò, di quinta, disteso a terra, è ripreso men-
tre dorme. La selezione del quadro taglia il corpo 
di Zampanò in due parti: la parte del bacino e delle 
gambe sono in campo. Fuori campo c’è il busto e 
la testa del personaggio. Poiché il regista non dà in-
dicazioni contrarie, la parte inferiore del corpo non 
è un troncone di un cadavere. È semplicemente la 
parte inferiore del corpo di Zampanò. Per la forza 
espansiva dell’inquadratura lo spettatore «sa» che 
Zampanò è vivo e che il suo busto e la testa sono 
nel fuori campo. 

In secondo piano arriva di corsa Gelsomina 
che fi nalmente è riuscita a ritrovarlo. Scorgendolo 
a terra, viene tutta preoccupata verso la macchina 
da presa che, con una panoramica verticale su di 
lei esclude dal quadro anche la metà inferiore del 
corpo di Zampanò. Poi la camera con un piccolo 
carrello e una panoramica di correzione (riferisco 
questi particolari tecnici per dire che l’inquadratura 
ha una sua complessità e i risultati visivi non pos-
sono essere il risultato del caso) accompagnando lo 
sguardo di Gelsomina scopre il volto di Zampanò. 
L’immagine vuol dire che Zampanò, che è presen-
tato all’inizio solo come una sorta di organismo 
sessuale, dalla cintola in giú, appunto, viene uma-
nizzato proprio dallo sguardo di Gelsomina. Zam-
panò è portato a livello di umanità grazie a lei.

A questo punto che relazione c’è fra la forza 
espansiva e la selezione espressiva?1

Ci si trova di fronte a ciò che la metodologia tad-
deiana defi nisce rappresentazione ed espressione.

Breve: la forza espansiva serve a dare alla rap-
presentazione delle cose lo stato che il regista ha 
voluto dare (nel caso del fi lm LA STRADA, Fellini 
ha voluto dire che Zampanò era vivo, che nessuno 
lo aveva fatto a pezzi – in tal caso l’andamento del 
fi lm sarebbe stato completamente diverso) e la se-
lezione espressiva a comunicare l’idea del regista. 
Per lui Zampanò è una bestia e solo la sensibilità e 
disponibilità di Gelsomina sa vedere in lui il lato 
umano).

Aiuta a capire la similitudine di una moneta. 
Una faccia è quella della rappresentazione che 
gode della proprietà della forza espansiva, l’altra 
quella della espressione che gode della proprietà 
linguistica. 

Il rapporto tra le due facce dà vita alla comuni-
cazione fi lmica.

Il rapporto tra rappresentazione ed espressione è 
variabile: ci sono immagini in cui la rappresentazio-
ne è preminente (anche se mai esclusiva): è il caso 
di molti fi lm documentari ma anche dei fi lm por-
nografi ci; e ci sono casi in cui l’aspetto espressivo 
ha il compito maggiore: è il caso della già ricordata 
inquadratura di Zampanò nel fi lm la Strada, in cui 
alla selezione del corpo del protagonista si aggiun-
gono vari movimenti di camera che comunicano il 
pensiero di Fellini. Aiuta a capire questa dialettica 
tra rappresentazione ed espressione la fi gura di un 
quadrilatero. La sua area che nasce dall’interazione 
tra la base (alla quale è rapportabile la rappresenta-
zione) e l’altezza (alla quale è rapportabile l’espres-
sione) corrisponde al signifi cato comunicato.

1 In una relazione «Il concetto di “traduzione” nei miei 
fi lm», tenuta al Convegno nazionale CiSCS «Educazione 
all’immagine: concetto e realtà» (Lerici 6-7 maggio 1989 
- Atti pubblicati come supplemento al n. 197 di Edav del 
febbraio 1992), avevo già affrontato l’argomento di que-
sto breve saggio. Ma tale relazione è oggi superata. In-
fatti in essa la preoccupazione di affermare l’importanza 
dell’aspetto dell’espressione, mi aveva portato a minimiz-
zare se non addirittura a far decadere il concetto di forza 
espansiva che appartiene al lato della rappresentazione 
dell’immagine fi lmica. Grazie a vari confronti con amici 
interessati al linguaggio, tra cui Gianni Barigazzi che è 
stato presidente della sezione reggiana della FEDIC, negli 
anni novanta, mi è stato possibile mettere a fuoco la co-
presenza e la interazione degli aspetti di rappresentazione 
ed espressione dell’immagine cinematografi ca. Da qui il 
titolo che è anche una asserzione teorica «l’inquadratura 
cine-televisiva tra forza espansiva e selezione espressiva». 
E inoltre contiene un errore veramente fuorviante, a pag. 
67 compare per due volte il termine «rappresentazione» 
invece di «espressione».
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1) Gelsomina in Campo Medio 
guarda nella direzione dove c’è 
Zampanò che è rappresentato, in 
primo piano quasi di quinta, supino, 
dalla cintola in giú.

In virtú della forza espansi-
va dell’inquadratura – di cui gode 
l’aspetto della rappresentazione 
dell’immagine fi lmica – lo spettatore 
«sa» che – non esistendo un essere 
vivente costituito solo dal bacino e 
dalle gambe e comunque ricono-
scendo, dai calzonii, Zampanò, nel 
caso specifi co – Zampanò non è sta-
to fatto a pezzi, perché la postura di 
una gamba. con un ginocchio alza-
to. non sarebbe tipica di un tronco-
ne di cadavere.

Semplicemente: anche se non 
sono contenuti nello schermo il bu-
sto e il volto di Zampanò, lo spetta-
tore (fi no ad improbabilissima prova 
contraria) pensa che quell’uomo sia 
soltanto sdraiato a terra.

Ma se lo spettatore resta anco-
rato al solo recupero di unità del 
corpo di Zampanò, perde l’idea 
dell’autore: Fellini, infatti, tramite il 
linguaggio – in questo caso la sele-
zione, tecnicamente determinata dal 
quadruccio della cinepresa e, ovvia-
mente, in fase di proiezione, dicia-
mo metonimicamente, dalla cornice 
dello schermo – ha posizionato il 
suo sguardo sulla parte inferiore del 
fi sico di Zampanò, non percependo-
ne il volto, vale a dire non cogliendo 
la dimensione umana e psicologica 
che il viso «naturaliter» esprime. Vi-
sto cosí dal regista, Zampanò è ab-
bassato al rango di corpo genitale, di 
organismo sessuale. Il fi asco di vino, 
vicino ai piedi, allude ironicamente, 
al carburante di quel motore di car-
ne e della sua attività.

2) Gelsomina, venendo verso la 
camera, guarda fuori campo, nella 
direzione del busto e del volto di 
Zampanò.

Circa la forza espansiva vale il 

discorso della precedente didasca-
lia. Quanto all’aspetto espressivo 
dell’immagine, essa «dice» che il re-
gista continua a considerare Zampa-
nò nello stesso modo dell’immagine 
a campo medio; anzi, la leggera pa-
noramica verso l’alto rivolta a Gel-
somina, esclude ancora di piú il già 
parziale corpo di Zampanò.

3) Gelsomina si china verso 
Zampanò, fi ssando preoccupatissi-
ma il suo volto, che è fuori campo. 
Quanto alla forza espansiva, idem 
come sopra. Anche per l’aspetto di 
rappresentazione si potrebbe riman-
dare a quanto precedentemente an-
notato. Ma giova sottolineare che la 
seppur contenuta panoramica verso 
l’alto esclude quasi del tutto Zampa-
nò dallo schermo («sopravvive» solo 
il ginocchio) e, ormai con chiarezza, 
rivela che l’occhio del regista sta fo-
calizzando Gelsomina e il suo sguar-
do; la direzione del suo sguardo.

4) Gelsomina si muove verso la 
parte superiore (fuori campo) del 
corpo di Zampanò. La sua scarpa, 
bianca, rivela la direzione della ra-
gazza. Sotto il profi lo espressivo, il 
regista con una breve carrellata, mi-
sta a panoramica «sorvola» il corpo 
di Zampanò (in altre parole, non lo 
considera), essendo ormai aggancia-
to allo sguardo e al movimento di 
Gelsomia. Da lei l’occhio del regi-
sta (e della macchina da presa) si fa 
condurre. Perché?

5) Gelsomina si sposta verso la 
testa di Zampanò. La forza espansi-
va continua a far capire ciò che c’è 
nel fuori campo; ma per quanto ri-
guarda il busto di Zampanò ha or-
mai esaurito il proprio compito, dal 
momento che l’occhio del regista, in 
panoramica, seguendo il movimento 
di Gelsomina, scopre via via la par-
te superiore del corpo di Zampanò. 
Perché? 

LA STRADA di Federico Fellini, 1954 (*)

(*) NAZARENO TADDEI SJ, Dalla Comunicazione alla lettura strutturale del fi lm, ed. Edav, 1998, Roma; NAZARENO TADDEI, 
Lettura strutturale del fi lm, dispensa n. 24, ed. CSCS, Roma
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6) Gelsomina è vicino a Zampa-
nò. La forza espansiva continua na-
turalmente a fare intuire l’esistenza 
di ciò che si trova nel fuori campo, 
ma per quanto riguarda Zampanò dà 
apporti minimali. L’occhio del regi-
sta, vale a dire la selezione spaziale 
operata dall’inquadratura in panora-
mica, ha ormai compreso il volto di 
Zampanò, che si scopre essere a oc-
chi chiusi e immobile (forse dorme 
pesantemente, anche se Gelsomina 
non lo ha ancora accertato). Col 
fotogramma seguente si potrà dare 
risposta alla domanda precedente-
mente anticipata.

7) Gelsomina è inginocchiata 
accanto a Zampanò. Tutto Zampa-
nò. La forza espansiva ha esaurito il 
compito relativo al personaggio. Ora 
continua relativamente all’ambiente. 
Ma non ci sono particolari indizi che 
facciano pensare che il fuori campo 
possa avere un signifi cato ulteriore 
rispetto a quello di semplice paesag-
gio coerente con quello in campo 
(periferia del paese). Ora si può ri-
spondere all’interrogativo in prece-
denza avanzato. Perché la camera 
ha seguito i movimenti di Gelsomi-
na? Perché la scoperta schermica del 
volto di Zampanò – quindi della sua 
umanità – avviene proprio grazie a 
lei. È lei che conduce lo sguardo del 
regista verso la parte superiore del 
corpo di Zampanò. Se si considera 
che la prima fi gurazione dell’episo-
dio non comprendeva ancora Gel-

somina si può leggittimamente dire 
che il regista deve aver fatto una 
considerazione del tipo: «Se fosse 
per me, Zampanò è solo quel basso 
corpo».

Come si può constatare la forza 
espansiva dà concretezza e com-
pletamento a quanto è rappresen-
tato, ma non esaurisce il signifi cato 
dell’immagine (il contenuto mentale 
espresso dall’autore). Se fosse cosí 
uno Zampanò inquadrato come ha 
fatto Fellini avrebbe lo stesso senso 
dell’inquadratura di uno Zampanò 
che compare fi n da subito dalla te-
sta ai piedi. Allora se fosse cosí non 
si dovrebbe tenere in nessuna con-
siderazione i movimenti di camera 
precisi (piccola carrelata, panora-
miche di correzione) che Fellini ha 
fatto. Ma Fellini li ha fatti; e quelle 
sue scelte (oltre alla selezione e ad 
altre scelte che non sono state qui 
prese in considerazione), in quanto 
sue, parlano di Fellini. 

Rivelano le sue idee. La forza 
espansiva, parlando di ciò che è fuo-
ri campo, non parla di lui. 

Conclusione: un’inqadratura va 
considerata unitariamente. Come 
una moneta che senza una faccia è 
una medaglia. La moneta vale per 
la testa e la croce. L’inquadratura 
cine-televisiva comunica in virtú 
dell’aspetto della rappresentazone 
e dell’aspetto dell’espressione che 
viene costruita dagli autori a colpi di 
scelte linguistiche.

«Le immagini rappresen-
tano in qualche modo (=de/
formandoli) i contorni della 
cosa rappresentata e, rap-
presentando de/formata-
mente, signifi cano. Dobbia-
mo, dunque, distinguere ciò 
che deriva all’immagine per 
il fatto di rappresentare, e 
ciò che deriva all’immagine 
per il fatto di rappresentare 
in un certo modo».

(NAZARENO TADDEI SJ, Dalla co-
municazione alla lettura del fi lm, 

ed. Edav, Roma, 1998).

Trattato di teoria cinematografi ca, vol. I°: L’immagine, pp. 330, 16 ill. n.t. e 119 ill. f.t., Milano 1962, ed. 
i7. Premio Targa Leone S. Marco per la Teoria e l’Estetica, Venezia 1965.

Lettura strutturale del fi lm, pp. 250, Milano i7, 3 edizioni: 1964, 1965, 1968. La terza edizione interamente 
rifatta e poligrafata è stata assunta dal CiSCS con circa 25 ristampe. 

Educare con l’immagine, 2 volumi, Roma 1976, ed. CiSCS. 
La fotografi a nella scuola per la vita, Corso in diapositive (300), per M. P. I. a cura dell’Associazione 

Italiana Fotocine, Roma 1981
Lettura strutturale della fotografi a, pp. 200, 268 ill. + 268 dia, Roma 1984, ed. Edav srl 
Audiovisivi e macchine nell’istruzione (2 voll.), dispensa CiSCS
Le nuove tecnologie didattiche, vol. 1, Le macchine, dispensa CiSCS
La lezione con l’immagine, dispensa CiSCS

Bibliografi a essenziale di NAZARENO TADDEI SJ

per approfondire gli argomenti trattati in questo numero di Edav
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SCENA. CAMERA DI SCHINDLER. INTERNO. LUCE ARTIFICIALE
(L’illuminazione delle abat-jour non uniforme produce nette e taglienti ombre) 

1) Le mani (particolare) di un uomo (essendo l’incipit del fi lm, lo spettatore 
non ha ancora visto Schindler) versano del liquore in un bicchiere, poi portato alla 
bocca. La forza espansiva agisce – ovviamente – per dare allo spettatore la certez-
za del corpo e la completezza della stanza. A livello di rappresentazione l’alcool 
ha la funzione di connotare il personaggio (è noto che Schindler è stato un robusto 
bevitore). Espressivamente il particolare delle mani servono ad escludere il rico-
noscimento del volto. Se questo venisse mostrato in una delle prime inquadrature 
successive, la connotazione del personaggio si limiterebbe alla passione per le 
bevande alcoliche. Ma, come si vedrà, non è il caso di questo fi lm. 

2) Le mani (particolare) provano la combinazinoe migliore tra cravatte e giac-
che. Si capisce che il personaggio cerca l’eleganza.

Per il resto valgono le considerazioni a proposito della prima immagine.

3) Le mani cercano gemelli per la giacca tra un certo numero di esemplari. Si 
può dire che oltre all’eleganza, il personaggio è connotato anche per la ricerca di 
raffi natezza o almeno di esibizione. Per le considerazioni vedi sopra.

4) Le mani con scioltezza sistemano un gemello ad un polsino. Considerazioni 
come sopra.

5 ) Le mani (particolare) stringono il nodo della cravatta (evidentemente quella 
giudicata più consona con il vestito). Questo quinto particolare delle mani che 
agiscono quasi all’altezza della base del collo (la selezione dell’inquadratura ta-
glia, in basso, appena sotto le spalle e, in altro, appena sotto il mento), mette in 
rilievo l’intenzione del regista di non fare vedere il volto del personaggio. La forza 
espansiva agisce in modo particolare in questa quinta inquadratura, perché «dice» 
allo spettatore che c’è un uomo (senz’altro non-acefalo, ma con, indubbiamente, 
una sua testa, un suo volto...) che si sta preparando. La coerenza di questa quinta 
inquadratura con le precedenti e – come si vedrà – con le altre cinque seguenti 
(sempre «particolari») dà a questa serie di selezioni non il tono di un espediente 
narrativo di pura spettacolarità (tenere all’oscuro lo spettatore della sorpresa del 
disvelamento), ma il tono di una tematizzazione: colui che si va vestendo e pre-
parando sembra essere esistente per le cose che indossa e che prende con sé e non 
per una sua identità interiore e (secondo quello che si vedrà nel proseguo del fi lm) 
per una incarnazione di valori umani. Infatti, in tutta questa scena, non si vede mai 
il viso.

Le seguenti 11 immagini corrispondono a 11 inquadrature consecutive del fi lm 
di Spielberg. Le prime 10 costituiscono un’unica scena (unità di luogo e di tem-
po), nella quale il regista descrive la auto-vestizione di Schindler che si accinge a 
entrare in contatto con gli uffi ciali d’altro grado nazisti, per fare affari con loro, ap-
profi ttando dell’occasione offerta dalla guerra (concetto che Schindler rivelerà alla 
moglie, sostenendo che la causa del successo negli affari è data dalla «guerra»).

SCHINDLER’S LIST di Steven Spielberg, 1993 *
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6) In controluce, e quindi nere, le sue mani allacciano i bottoni della giacca, 
anch’essa riconoscibile solo per il profi lo scuro.

7) La mano appiattisce il taschino dal quale sporge un fazzoletto bianco.

8) Le mani raccolgono da un cassetto delle banconote che vengono sovrappo-
ste a pacchetto e momentaneamente tenute ferme, sul piano d’appoggio del mobi-
letto, dall’orologio da polso.

9) Le mani del protagonista aprono un altro cassetto e raccolgono ulteriore 
denaro. Come si è detto, le inquadrature sono linguisticamente e stilisticamen-
te omogenee (illuminazione dal rapporto luce-ombra cupo; una certa rapidità dei 
gesti del personaggio, segno di sicurezza: non ci sono ripensamenti nelle scelte 
sia del vestito, sia degli accessori). Narrativamente il secondo cassetto aperto per 
raccogliere altro denaro esprime l’idea che il protagonista non ha grandissime 
disponibilità economiche, se deve andare a racimolare banconote da un cassetto 
e poi da un altro). Per il resto, cioè per l’aspetto dell’espressione valgono i rilievi 
precedentemente fatti.

10) Le mani appuntano al bavero della giacca una spilla con una vistosa sva-
stica. Lusso e potere. A livello di espressione è ora evidente la tematizzazione 
articolata dall’autore. C’è in Spielberg l’intenzione di presentare il protagonista 
come uno che è tutto vestiti, oggetti, soldi e... potere. 

11) Con l’undicesima inquadratura incomincia una nuova scena, ambientata 
in un lussuosissimo locale notturno, frequentato da alti uffi ciali nazisti. Colui che 
poi verrà fatto conoscere allo spettatore come Schindler è ripreso a mezzo primo 
piano, ma di spalle.

Sì, proprio di spalle. Si vede la testa – è un primo piano classico – ma il regista 
ne mostra solo la nuca. I capelli neri e la giacca scura connotano nella stessa linea 
tematica, individuata nella scena precedente della vestizione. Spielberg mostrerà 
in seguito il volto di Schindler, ma lo farà per gradi (linguisticamente grazie all’an-
golazione) e soprattutto lo farà quando ormai – come si è tentato di argomentare 
– il protagonista è stato mostrato come un ambizioso affarista; brillante, ma senza 
scrupoli.

Il fi lm esprimerà l’evoluzione di Schindler che – pur con tanti difetti – arriverà, 
senza nessun progetto fi nalistico, a essere considerato un «giusto fra le nazioni». 
Un riconoscimento a chi, nel momento decisivo, ha fatto scelte per la vita degli 
altri. «Chi salva una vita, salva il mondo intero», dice il Talmud. Anche se è partito 
da una condizione di visione del mondo «poco umana» – sembra dire Spielberg 
- con le inquadrature sopra analizzate –, poco umana; per nulla umana. Schindler 
personaggio senza faccia; senza faccia umana.

* Per approfondimenti 
vedi: FLAVIA ROSSI, «Schin-
dler’s List: la lettura, il dibat-
tito, e il suo uso didattico nella 
scuola» in Edav, nn. 223, 224, 
225 del 1994. 
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Negli ultimi decenni la tecnica fotografi ca ha 
avuto uno sviluppo straordinario. La cosa potreb-
be non riguardarci se non avesse comportato anche 
un mutamento dell’approccio alla comunicazione 
iconica sia da parte dei fotografi  professionisti sia 
da parte dei dilettanti.

Su questo argomento non mancano ampie e 
dotte trattazioni da parte 
di tecnici, critici, esperti, 
tuttologi e nientologi.

In questa sede vor-
rei trattare l’argomento 
in modo diverso: meno 
scientifi co e meno rigo-
roso ma riferito esclusiva-
mente alla mia personale 
esperienza.

Mi ricordo perfetta-
mente di aver assistito, in 
età prescolare, ad un fatto 
silenzioso e non appari-
scente che aveva attirato 
la mia curiosità. Un foto-
grafo aveva posizionato la sua fotocamera a banco 
ottico su un robusto cavalletto di legno, davanti a 
casa mia, per fotografare uno scorcio interessante 
del paese. Nel vedere gli strani preparativi e la sua 
sparire sotto un panno nero, mi era sembrato di as-
sistere ad un rito magico. 

Il mio primo incontro «diretto» con la fotografi a 
avvenne, invece, piú tardi, quando frequentavo la 
seconda media e ottenni, come premio di parteci-
pazione ad un concorso, una fotocamera di basso 
costo ma utile perché di uso facilitato. Per inten-
derci: sulla ghiera di messa a fuoco appariva la si-
louette di una montagna (a indicare l’infi nito), di 
un gruppo di persone (campo medio), e la sagoma 
di un mezzo busto (primo piano). Per il tempo di 
esposizione erano chiari i riferimenti al disegnino 
del sole (soggetto in piena luce), del sole semico-
perto da una nuvoletta (soggetto in ombra), e di una 
nuvoletta (scena con luce scarsa). Erano punti di 

La fotografi a amatoriale 
nell’epoca dell’evoluzione

di ACHILLE ABRAMO SAPORITI

Racconto personale - perciò incompleto e soggettivo - dell’evoluzione dei sistemi 
fotografi ci, basato esclusivamente sui ricordi di un dilettante. Senza la freddezza 
(e la precisione) delle date, delle cifre e delle tabelle.

riferimento approssimativi ma signifi canti per chi si 
avvicinava timidamente a questo affascinante mon-
do senza avere la benché minima competenza in 
materia. Il manuale tecnico si riduceva ad un fo-
glietto di istruzioni che si limitava a chiarire il signi-
fi cato di quei piccoli disegni e che raccomandava 
di fotografare «sempre» con il sole alle spalle. Se 

avessi seguito scrupolo-
samente quell’imperioso 
consiglio non avrei potuto 
fare fotografi e che sfrut-
tassero la suggestione del 
controluce. 

Al momento di comin-
ciare ad usare questo mi-
sterioso congegno, mi ap-
parve nitida l’immagine di 
quell’artigiano che, prima 
di scattare la foto, aveva 
scelto con cura il punto 
in cui posizionare la foto-
camera spostando avanti 
e indietro l’apparecchio 
e alzando o abbassando 

il cavalletto. Divenne quella la mia prima, non ri-
chiesta, lezione di fotografi a.

Il possesso di una «macchinetta» tutta mia mi 
fece sentire un privilegiato, ma mi caricò anche di 
una nuova responsabilità: non avrei dovuto spre-
care scatti, anche per il loro costo (dato l’esiguo 
ammontare della paghetta). 

Quantunque le mie nozioni in materia fossero 
pressoché inesistenti e quantunque lo strumento in 
mio possesso offrisse limitate possibilità tecniche, 
capii almeno che la fotografi a non serviva solo per 
l’album dei ricordi ma era soprattutto un mezzo 
espressivo.

Da adolescente, «ereditai» una fotocamera piú 
dignitosa, (con indicazioni numeriche dei tempi e 
dei diaframmi, ma sempre rigorosamente manuale 
e priva di esposimetro), che, richiedendo un accu-
rato rituale tecnico per la regolazione dei valori di 
esposizione, ostacolava, o almeno ritardava, l’ap-

Fot. 1: Il gioco delle sfocature, che dà risalto al sog-
getto principale, può essere controllato solo con un 
sistema refl ex.
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proccio diretto ed emotivo al soggetto o all’evento 
da riprendere. 

Poi si cominciarono a commercializzare le pelli-
cole a colori e perfi no le diapositive, che, proiettate 
su uno schermo o su un muro bianco, davano gran-
de soddisfazione al fotografo e facevano una certa 
impressione su un pubblico sprovveduto.

Eravamo tutti molto piú ingenui, e ricordo che 
non potevo non sorridere quando qualche cliente 
del negozio dal quale mi servivo, per l’acquisto di 
una macchina fotografi ca domandava: «Le fa anche 
a colori?», come se ciò dipendesse dalla macchina 
e non dalla pellicola.

La «mitica» Nikon
Solo da adulto mi fu possibile procurarmi una 

«Nikon F» di seconda mano e qualche obiettivo 
originale ma usato. Quella fotocamera (a quel tem-
po mitica!) rispondeva perfettamente a tutte le mie 
esigenze: da un lato garantiva affi dabilità e quali-
tà, dall’altro richiedeva l’impostazione manuale 
di alcuni valori, cosí da mettere in campo tutte le 
possibilità derivanti dal rapporto tra le componenti 
tecniche e le possibilità espressive.

Una fotocamera «Refl ex»
Anzitutto era dotata di un mirino refl ex che con-

sentiva di pre-vedere il risultato fi nale (non quel-
lo che l’occhio vedeva ma ciò che la fotocamera 
avrebbe registrato). Grazie all’impiego di uno spec-
chietto che si sollevava solo al momento dello scat-
to e a un sofi sticato sistema di prismi, era possibile 
fare una messa a fuoco di precisione guardando 
attraverso l’oculare. Era anche possibile controllare 
eventuali sfocature per ottenere effetti fl ou o crea-
tivi (1), o alleggerire o eliminare elementi non rile-
vanti o di disturbo nel fotogramma.

Esposimetro e rapporto tempo-diaframma
L’aspetto piú rilevante e piú utile nell’uso consa-

pevole della fotografi a consisteva nella corretta ge-
stione del semiautomatismo. La fotocamera costrin-
geva a scegliere uno degli accoppiamenti apertura 
di diaframma-tempo di esposizione, in funzione 
dell’effetto desiderato. La quantità di luce neces-
saria a impressionare in modo corretto la pellicola 
era stabilita dall’esposimetro incorporato, ma po-
teva essere regolata da un diaframma molto aperto 
per un tempo molto breve o da un diaframma piú 
chiuso per un tempo di esposizione proporzional-
mente piú lungo.

Non occorreva una straordinaria esperienza per 
capire che a diaframma molto aperto corrispon-
deva una minore profondità di campo (cioè un li-
mitato piano di nitidezza, che richiedeva maggior 

cura nella messa a fuoco), e che l’alta velocità di 
otturazione permetteva di fermare anche movimen-
ti rapidi e di bloccare, ad esempio, l’istante piú si-
gnifi cativo di un salto o di un tuffo, o di fermare gli 
spruzzi di una fontana. 

L’impostazione di un diaframma chiuso, inve-
ce, richiedeva un proporzionale allungamento del 
tempo di esposizione, cosí da consentire ai soggetti 
in movimento di lasciare sul fotogramma una trac-
cia del loro spostamento (esempio tipico quello di 
un’auto o di un atleta in corsa). Si potevano anche 

creare parti-
colari effetti 
con un movi-
mento inten-
zionale della 
fo tocamera 
durante lo 
scatto. (2, 3)

Gli obiettivi 
intercambia-
bili

Un obiet-
tivo si dice 
n o r m a l e 
quando ha 
una lunghez-
za focale pari 
alla diagonale del fotogramma. Se è di focale piú 
lunga si dice teleobiettivo; se di focale piú corta 
grandangolare. 

Sapevo, per sentito dire, che i teleobiettivi sono 
specie di cannocchiali che servivano a fotografare 
oggetti lontani, e che venivano usati dai paparazzi 
per spiare persone note o dello spettacolo per foto-
grafarle nell’intimità a loro insaputa. 

Per quanto riguarda i grandangolari, mi rende-
vo conto del loro impiego – e quindi del trucco – 
quando constatavo che le camere delle pensioni 
prenotate per le vacanze erano molto piú piccole 
di quanto apparissero sui depliant pubblicitari. Uti-
lizzi truffaldini a parte, le ottiche di differente lun-
ghezza focale non solo avvicinano o allontanano 
il soggetto, ma modifi cano anche le proporzioni. 
(4a, 4b, 4c) Cioè i grandangolari creando una for-
te spinta prospettica danno al soggetto un senso di 
maggiore ampiezza mentre i lungofocali appiatti-
scono l’immagine comprimendone i piani. 

(2) L’effetto è ottenuto dal movimento non del sog-
getto ma della fotocamera al momento dello scatto.

(3) Le tracce di mosso della ballerina di fl amenco 
rendono dinamica l’immagine.
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Il fascino della macrofotografi a
L’impiego di una fotocamera refl ex consente 

la possibilità di fotografare (senza arrivare agli in-
grandimenti spinti del microscopio, che è materia 
di studio scientifi co anziché fotografi co) piccoli 
oggetti, cosí da ottenere sulla pellicola immagini 
fi no a dieci volte piú grandi degli oggetti stessi. Ciò 
è possibile anche senza l’impiego di un costoso 
obiettivo macro: basta impiegare lenti addizionali 
oppure inserire tra il corpo macchina e l’obiettivo 
un semplice soffi etto. Evidentemente l’inquadratu-
ra e la messa a fuoco sono controllabili solo con 
fotocamera refl ex. Anche in questo caso il mezzo 
tecnico apre le porte ad un mondo fantastico, alla 
possibilità di conoscere e ammirare – senza com-
plicati rituali tecnici - una miriade di situazioni che 
sfuggono alla semplice visione oculare. (5, 6)

L’incontro con Padre Taddei
Una cosa è conoscere il funzionamento della fo-

tocamera, altro concerne le possibilità espressive, 
altro ancora è comunicare per immagini. Quest’ul-
timo aspetto è sicuramente il piú importante perché 
sposta il problema dal piano tecnico a quello lingui-
stico, che è quello determinante. L’insegnamento di 
Padre Taddei iniziava dove fi nivano le regole e le 

tabelle dei manuali, dei libri di fotografi a o di storia 
della fotografi a. Introduceva il concetto di «lettura» 
(ancora oggi è riduttivamente riservato al linguag-
gio verbale!). La sua lucida metodologia spalanca-
va (e spalanca) straordinari orizzonti a tutti coloro 
che non si accontentano di un risultato «standard», 
anche se corretto dal punto di vista fotografi co. 

Fare un’immagine tecnicamente impeccabile 
e magari con la pretesa di qualche valore esteti-
co aggiunto, una volta formati alla scuola di Padre 
Taddei, non bastava piú. Il mondo è già pieno di 
bellissime immagini insignifi canti! 

La sua metodologia, dunque, cosí rigorosa e 
strutturata, porta a vedere il problema della comu-
nicazione iconica nella sua globalità e completez-
za: non trascura gli aspetti tecnici ma non si limita 
ad essi. Li defi nisce «fattori» che producono effetti 
strutturali ed espressivi. 

La vera novità che sembra ovvia – ma che ovvia 
non è – consiste nella teoria dell’immagine come 
segno, della de/formazione e delle scelte da opera-
re perché l’immagine possa essere «dicente». (Tra-
duzione in immagini). L’attenta analisi dei criteri di 
realizzazione aiuta a comprenderne il signifi cato e 
l’importanza. 

Le scelte a monte dello scatto possono essere 
intenzionali o inconsapevoli (qui gioca l’istinto del 

vero fotografo!), possono avvalersi delle possibilità 
offerte dal mezzo tecnico, ma possono anche esse-
re scelte strategiche da mettere in campo nel caso 
in cui il mezzo tecnico offra possibilità limitate. 

Quanto ho appreso da Padre Taddei non riguar-
da solo l’ambito fotografi co ma abbraccia tutto il 
campo della comunicazione e dei metodi operati-
vi. La teoria degli organigrammi mi fu utile, se non 
determinante, come metodo di lavoro in quella che 

(4c) L’obiet-
tivo grandango-
lare aumenta la 
spinta prospetti-
ca e fa sembra-
re piú lungo lo 
strumento.

(4a) La fo-
tografi a è stata 
scattata con un 
obiettivo nor-
male. Si notino 
le proporzioni 
del fl auto che 
appare come 
nella visione 
oculare.

(4b) Foto 
con teleobiet-
tivo. Lo schiac-
c i a m e n t o 
prospettico fa 
sembrare piú 
corto il fl auto.

(5) Inquadrando una piccolissima porzione di ferro 
arrugginito, con l’impiego di un soffi etto, si possono ot-
tenere infi nite composizioni astratte

(6) All’interno di un tulipano.
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nel frattempo divenne la mia professione di respon-
sabile delle pubbliche relazioni in Polaroid Italia.

Educazione «A l’immagine e CON l’immagine».
Padre Taddei aveva concepito un progetto nuo-

vo, ambizioso ed effi cace, basato sulla teoria Tad-
dei e molto apprezzato dagli insegnanti. Occorre-
va diffonderlo su larga 
scala. Ma non era faci-
le. Si è pensato allora 
di proporre la fotogra-
fi a – da introdurre in 
ambito scolastico non 
come nozione scienti-
fi ca ma come supporto 
all’apprendimento – al 
ministro della Pubblica 
Istruzione.

Per evitare confl itti 
di interesse era neces-
saria la collaborazione 
di tutte le case fotogra-
fi che. Ognuna di esse 
presentò ai funzionari 
del ministero un pro-
prio metodo o una pro-
posta didattica. Inutile 
dire che i funzionari e i 
consulenti del ministro 
non faticarono molto a capire che la metodologia 
di Padre Taddei era di gran lunga la piú logica, la 
piú articolata e la piú praticabile.

La proposta prevedeva anche un’intelligente 
strategia per raggiungere effi cacemente tutti gli in-
segnanti della scuola dell’obbligo. Si trattava di isti-
tuire un corso di preparazione per un gruppo di in-
segnanti selezionati, destinati a diventare formatori 
di altri insegnanti, i quali, a loro volta, avrebbero 
diffuso la metodologia nei loro circoli didattici.

Si allestí la necessaria documentazione, si fece-
ro i primi corsi. Si formarono i formatori, ma, nono-
stante l’entusiastico apprezzamento iniziale, dopo 
un paio d’anni, per colpa della politica o della bu-
rocrazia (o di entrambe), il programma si arenò. 
Non è diffi cile immaginare quale grande occasione 
sia andata perduta. Soprattutto si pensi al crescente 
bisogno di consapevolezza, di conoscenza dei mec-
canismi perversi della comunicazione, di acquisi-
zione del senso critico dei nostri ragazzi. Peccato.

La fotografi a a sviluppo immediato
La fotografi a immediata è quel tipo di fotografi a 

che si autosviluppa subito dopo lo scatto. Da qui la 
necessità di teorizzare su un differente approccio ai 
problemi dell’immagine.

Escluderò tutti i piú sofi sticati sistemi fotografi -
ci di uso scientifi co, medico e professionale e, per 
semplicità, prenderò in esame solo le apparecchia-
ture «amatoriali», cioè quelle esposte nelle vetrine 
dei fotonegozianti.

La tecnologia Polaroid metteva chiunque in gra-
do di fare da sé le proprie immagini perché forni-

va fotocamere a basso 
costo e completamente 
automatiche. A questo 
punto avrei dovuto ri-
mangiarmi le mie teorie 
sul semiautomatismo, 
sul controllo della sfo-
catura, sulla priorità 
tempo-diaframma date 
le caratteristiche del 
nuovo mezzo. 

Non potendo inter-
venire sui componenti 
interni, si ricorre ai fat-
tori esterni. Grazie alle 
caratteristiche esclusive 
delle pellicole Polaroid, 
era possibile modifi ca-
re il risultato in fase di 
sviluppo. (È comunque 
bene precisare che la 
manipolazione della 

pellicola a sviluppo immediato – riconoscibile e di-
chiarata – riguarda esclusivamente la sfera estetica. 
Non ha nulla da spartire con i maliziosi interventi 
operati dai mezzi di comunicazione a scopo misti-
fi catorio).

Manipolazione dell’immagine
Il rigore dello specifi co vorrebbe che la fotogra-

fi a (scrittura con la luce) fosse il mezzo per ripro-
durre in modo analogico il soggetto ripreso, o un 
preciso istante di una certa azione (Hic et nunc). La 
resa realistica (fotografi ca) – che ha spinto la pittura 
ad abbandonare l’ambito fi gurativo per percorrere 
le vie dell’astrattismo – non entusiasma gli speri-
mentatori e i fotografi  creativi.

Le pellicole Polaroid sono prodotte in due di-
verse versioni: quella «a distacco» (che richiede la 
separazione del positivo dal negativo) e quella «in-
tegrale», che, espulsa dalla fotocamera, si sviluppa 
in luce ambiente. Personalmente mi trovavo fra due 
fuochi: i tecnici di laboratorio mi invitavano a rac-
comandare le precise regole da seguire per ottenere 
la massima resa fotografi ca mentre i creativi face-
vano esattamente il contrario alla ricerca di nuovi 
effetti o di imprevisti risultati artistici. E ha prevalso 
la fantasia.

(7) Questa immagine di Paolo Gioli riproduce lo 
splendido dipinto del Pollaiolo con due metodiche diffe-
renti: fotografi ca nella parte bassa e «transfer» su carta 
da disegno, quindi pittorica, nella parte superiore.

(8) Qui Gioli, in omaggio alla Veronica, ha trasferito 
l’impronta del volto di Gesú su un supporto di seta, otte-
nendo un apprezzabile effetto materico e… poetico. 
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La tecnologia della pellicola a distacco consiste 
nella migrazione dell’emulsione dal negativo al positivo, 
cioè ad un cartoncino lucido e perfettamente liscio. 

Bastava sostituire detto cartoncino con un foglio 
di carta da disegno ruvida e assorbente, o con un 
pezzo di seta o di legno o di gesso, per ottenere un 
risultato diverso (transfer) e con connotazioni pitto-
riche assimilabile all’acquerello (data la reazione 
del supporto improprio) e con la possibilità di inter-
venire “a fresco” con ritocchi manuali. (7, 8) 

C’era anche chi, con molta pazienza, teneva a 
lungo la fotografi a in acqua calda cosí da ammor-
bidire il sottile strato di emulsione fi no a farlo stac-
care dal suo naturale supporto, per poi trasferirlo 
delicatamente su un cartoncino opaco. L’operazio-
ne creava delle inevitabili grinze e irregolarità del 
sottilissimo strato, con risultati piú imprecisi ma 
molto piú «poetici». (9)

La pellicola che ha avuto la piú grande attenzio-
ne da parte di artisti e di ragazzi è quella integrale. 
Anche in questo caso, le raccomandazioni erano 
quelle di non far pressione sulla pellicola per evi-
tare di danneggiare l’immagine durante la fase di 
sviluppo. Un motivo in piú per non rispettarle. Una 
volta appurato che la pressione sulla pellicola crea-
va nuovi effetti, Nino Migliori cominciò a teorizza-
re sugli interventi grafi ci capaci di trasformare la fo-

tografi a in una piccola opera d’arte (10), e insegnò 
il «mestiere» ai ragazzi delle scuole elementari e 
medie. Premendo con una punta arrotondata sul fo-
togramma immediatamente dopo l’espulsione dalla 
fotocamera, si ottenevano dei segni personali e per-
manenti (11). L’intervento doveva essere effettuato 

entro un minuto, cioè prima che 
l’emulsione si stabilizzasse. L’espe-

rienza insegnava anche che i tratti assumevano co-
lori chiari e caldi nei primi secondi del trattamento 
e si facevano via via piú scuri. Diventavano bian-
chi, per contrasto, se effettuati su una zona molto 
scura dell’immagine. Inoltre tagliando un bordo 
della pellicola e sollevando lo strato anteriore – che 
si presenta come una diapositiva –, si notava che i 
segni della manipolazione diventavano trasparenti. 
Bastava posare l’immagine su un foglio di stagno-
la dorata per ottenere dei bellissimi rifl essi dorati 

in corrispondenza degli interventi effettuati (12). 
Oppure si raschiavano, le parti meno interessanti 
dell’immagine e si inserivano nel sandwich pezzi 
di carta colorata o di stoffa. 

Si poteva anche posare la pellicola su una super-
fi cie rugosa o su un pezzo di carta vetrata grossola-
na e strofi nare per ottenere dei bellissimi frottages. 

(9) Da-
nilo Sartoni 
ha abdicato 
al realismo 
fotografico. 
Dopo aver 
t ra s f e r i t o 
l’immagine 
su cartonci-
no ruvido, 
vi ha anche 
riportato pa-
zientemente 
l’emulsione. 

(10) La foto-
grafi a di questo 
comune scorcio 
urbano, oppor-
tunamente ma-
nipolato, può 
essere scambia-
ta per un mo-
derno dipinto 
(Alunno della 
scuola media di 
Cento)

(11) Le pres-
sioni fatte sulla 
zona scura della 
pellicola trasfor-
mano il fumo 
di una ciminie-
ra (OM) in un 
mazzo di fi ori. 
L’autore (un 
allievo di una 
prima media di 
Cento) è con-
tento di vederla 
fumare, perché 
quella è la fab-
brica dove lavo-
ra suo padre.

(12) Im-
magine di un 
ragazzo di una 
quinta elemen-
tare di Galla-
rate, eseguita 
con la tecnica 
che Nino Mi-
gliori defi nisce 
«Polaoro».
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Ma ci sono molti altri possibili interventi: l’unico 
limite in questo caso è la fantasia. Naturalmente, i 
risultati dipendono dal gusto e dalle capacità indi-
viduali.

Di fatto, i fotografi  non rispettosi delle regole (e 
gli italiani tra i primi!), hanno prodotto immagini di 
straordinaria bellezza, che fanno parte delle Colle-
zioni Internazionali Polaroid che sono state esposte 
nei piú importanti musei del mondo. Ma non è que-
sto il momento di parlarne. 

L’EPOCA DELLO SPRECO DELLE IMMAGINI.
La consegna rapida

Oggi molto fotonegozianti sono attrezzati per lo 
sviluppo e la stampa di fotografi e a colori in meno 
di un’ora. Non si può dire che sia sviluppo imme-
diato: si tratta di un servizio rapido e funzionale, 
che è l’ideale per i dilettanti e un po’ meno per 
i creativi. Ricevere le fotografi e stampate in modo 
«defi nitivo» poco dopo la consegna del rullino è 
rapidità e non immediatezza. Infatti non consente 
interventi manuali, aggiunte o sottrazioni di dettagli 
in fase di sviluppo.

La fotografi a digitale
L’ultima rivoluzione in campo fotografi co ci 

giunge dalla tecnologia digitale, le cui caratteristi-
che sono abbastanza note ai fotografi  evoluti e agli 
appassionati di informatica.

Questa nuova prassi offre numerosi vantaggi og-
gettivi e pratici. L’immagine digitale:

Non richiede l’uso della pellicola e dei relativi 
trattamenti chimici.

Ha una risoluzione buona o comunque accet-
tabile.

Può essere immediatamente visionata con i nor-
mali personal computer.

Può essere stampata in casa in luce ambiente 
con le stampanti del PC con il semplice impiego di 
una carta adatta allo scopo.

Può essere trasmessa in tempo reale via e-mail.
In laboratorio, da CD-Rom o da chiavetta, si 

possono ottenere ingrandimenti che superino il for-
mato delle normali stampanti da computer. 

Consente il controllo immediato del risultato, 
che appare sul monitor della fotocamera.

Consente di eliminare tutte le immagini inutili o 
non interessanti e di processare solo quelle scelte, 
con notevole risparmio di costi. (Con il sistema tra-
dizionale, infatti, il laboratorio stampa tutte le foto 
del rullino, anche quelle meno riuscite).

È automatica, ovvero dà un risultato accettabile 
in qualsiasi condizione di luce.

Si possono impostare manualmente i valori di 
esposizione, escludendo gli automatismi. In tal 

caso si possono ottenere le variabili di cui si è det-
to, con la pre-visione del risultato.

Può essere archiviata senza problemi di spazio e 
di costo nella memoria del computer.

Sono notevoli i vantaggi offerti da questa stra-
ordinaria tecnologia, che, per l’estrema semplicità 
d’impiego, spesso induce ad un utilizzo superfi cia-
le. Si vedono molti dilettanti scattare con estrema 
disinvoltura, perché il risultato (per quanto banale) 
è pur sempre di qualità accettabile. E si sentono i 
fotografi  (?) di nuova generazione dire: «Tanto se 
non viene, non la stampo», oppure: «Se viene male 
posso sempre correggerla (al computer)», o anche: 
«Meglio fare tanti scatti, tanto non costa niente».

E, di conseguenza, si fotografa non per un preci-
so scopo, ma giusto per fotografare. 

Ci si affi da passivamente agli automatismi e, a 
volte, non ci si preoccupa nemmeno dell’inquadra-
tura. Infatti si vedono fotocamere sbandierate come 
fazzoletti all’aria; tanto basta dare un’occhiata al 
monitor.

Esattamente come si fa per il telefonino. Si man-
dano messaggini non per comunicare qualcosa di 
utile o importante, ma tanto per telefonare. Se si 
pensa poi che col telefonino si possono fare anche 
fotografi e… (E si vede come!). D’accordo che pos-
sono sempre servire a YouTube!

Ma sono pur sempre validi gli assiomi della teo-
ria di Padre Taddei:

Non si può non comunicare.
Dietro ogni fotografi a c’è sempre un’idea.
L’idea è sempre esistenziale.
E allora? Probabilmente chi fa le foto «a casac-

cio» non sa di comunicare la banalità delle sue im-
magini, o di trasmettere l’idea…. di non aver idee.

Ma verrebbe anche da dire che «ogni rovescio 
ha la sua medaglia», perché il mezzo tecnico è per 
defi nizione solo un mezzo e tutto dipende dall’uso 
che se ne fa. Ben venga l’utile contributo della tec-
nologia, al quale non si deve imputare la responsa-
bilità dell’attuale pigrizia mentale e del calo di cre-
atività dei piú sprovveduti. I piú capaci, comunque, 
sanno come mettere a frutto i vantaggi dei nuovi 
sistemi.

E per quanto riguarda il rapporto fotografi a-pit-
tura, le reciproche contaminazioni e invasioni di 
campo, che dire? Ai posteri l’ardua sentenza? 

Forse meglio dire: «Viva la concorrenza!», nella 
consapevolezza che la fotografi a è sempre l’espres-
sione di un’idea, e che richiede la conoscenza di 
un linguaggio specifi co. Ed essendo l’idea per defi ni-
zione esistenziale, ben venga uno stile personale.
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Domande preliminari.
È possibile leggere OBIETTIVAMENTE un fi lm? 
COME FARE per leggerlo SENZA INTERVENIRE 

SOGGETTIVAMENTE nella lettura del medesimo?
La domanda consta di due parti distinte.
Alla prima la risposta è positiva ( = Sí, è possibile!) 

anche se si possono incontrare diffi cili ostacoli, che 
esigono coraggio per essere superati. Coloro che in-
tendessero affrontarli senza lo strumento di un buon 
metodo non sarebbe-
ro in grado di arrivare 
alla lettura completa 
del fi lm.

1. Il medesimo 
problema si ripresen-
terà al lettore di qua-
lunque altra comu-
nicazione, realizzata 
con qualunque altro 
mezzo/segno espres-
sivo. 

Il lettore deve leg-
gere il segno COSÍ 
COME si presenta, 
cioè come è stato fat-
to dal comunicante: 
regista, giornalista, 
fotografo, radiocroni-
sta… (per quanto ri-
guarda i mass media), architetto, pittore, musicista…, 
che si esprimono con le loro opere.

A noi qui ora interessa l’aspetto comunicativo in 
relazione al recettore della comunicazione. 

Il comunicante, prima di esprimersi con il suo 
segno, non ha potuto disincarnarsi dalla sua esisten-
zialità, cioè liberarsi completamente da se stesso, dal 
suo modo di pensare, dall’educazione ricevuta, dalla 
cultura che ha accumulata e che ormai fa parte del 
suo io. Questo è vero anche per il recettore, che vuole 
fare lettura del segno. Egli non potrà, prima di legge-
re il fi lm, disincarnarsi, per cosí dire, ed uscire da se 
stesso dimenticando o meglio decidendo di mettere 
completamente da parte la sua esistenzialità.

Sembrerebbe quindi che non si potesse fare lettura 
strutturale del fi lm! 

Ma non è cosí! Perchè se cosí fosse, al genere uma-
no, condannato a non poter comunicare al cento per 
cento le proprie idee ed emozioni ai/con i propri si-
mili, non rimarrebbe che una soluzione al problema, 

isolarsi nell’assoluto silenzio dell’incomunicabilità in 
attesa della comune fi ne disperata. 

Ma, ripetiamo, non è cosí!
Anzitutto i ponti da attraversare, a disposizione del 

genere umano per comunicare, sono molteplici. Le 
scienze umane, dalla psicologia all’antropologia, ne 
illustrano la natura a benefi cio di tutti.

Ma poi ci chiediamo: se non è umanamente possi-
bile comunicare, e per conseguenza conoscerci l’un 

l’altro al cento per 
cento, dal momento 
che non siamo sta-
ti creati perfetti ma 
limitati, è possibile 
almeno arrivare ad 
una accettabile per-
centuale di comuni-
cazione/conoscenza, 
anche se dipendente 
da condizioni sogget-
tive/oggettive tanto da 
parte del comunican-
te che del recettore? 

Alla possibilità 
della risposta positiva 
alla domanda nessu-
no dubita per espe-
rienza personale. Chi, 
regista o letterato, ha 
preteso di dimostrare 

il contrario, ha fallito lo scopo, tant’è vero che i lettori 
dei loro libri e gli spettatori dei loro fi lm hanno com-
preso la tesi che essi volevano dimostrare ed hanno 
quindi raggiunto lo scopo di comunicare con gli auto-
ri. Se la presunzione dell’incomunicabilità corrispon-
desse alla realtà, nessuno sarebbe riuscito a compren-
dere e conoscere in modo almeno suffi ciente le idee 
di certi registi e di alcuni letterati.

Naturalmente gli autori non intendevano affermare 
l’incomunicabilità umana al livello assoluto.

2. Che signifi ca, in secondo luogo, la provocazio-
ne dell’avverbio OBIETTIVAMENTE usato dalla do-
manda iniziale?  

La pratica applicazione della cosiddetta lettura 
strutturale, nella quale si pretenderebbe che il lettore 
si mantenesse oggettivamente aderente al fi lm/segno 
senza aggiungervi nulla di soggettivo e senza togliervi 
nulla di oggettivo, merita una specifi cazione ulteriore. 

Non si tratta di assistere alla proiezione del fi lm 

La lettura del fi lm 
tra obiettività e valutazione

di ADELIO COLA

LETTURA è

          cogliere nel segno l’IDEA del suo autore

attraverso i MODI (la struttura) 

nei quali l’autore ha realizzato 

l’immagine.

SEGNO (fi lm)

da NAZARENO TADDEI SJ, Videolibro Educazione A 
l’immagine e CON l’immagine, ed. Edav, 2000, Roma.
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come una persona priva di intelligenza e di atten-
zione, né tanto meno come un automa o un robot. 
È inevitabile che lo spettatore subisca l’infl usso psi-
cologico provocato da ciò che vede e che ascolta. Il 
fi lm, proprio perché è segno, è fatto per comunicare 
ed effettivamente comunica tanto con i suoi contor-
ni uno (la VICENDA: cosa succede nel fi lm?), quanto 
e soprattutto, anche se spesso in MODO inavvertito, 
con i contorni due (RACCONTO: come succede?). 

Non si pretende, perciò, che il lettore/spettatore ri-
manga del tutto indifferente di fronte al fi lm proiettato 
sullo schermo: questo non è umanamente possibile. 
Si tratta di fare proprio l’atteggiamento dello spettato-
re che desidera conoscere ciò che realmente il regista 
del fi lm è riuscito a comunicare con il fi lm, da lui 
diretto IN QUEL MODO particolare. Ciò che il regi-
sta aveva intenzione di comunicare, non lo possia-
mo conoscere da interviste, da documentazione delle 
novità tecnologiche usate al fi ne di confezionare lo 
spettacolo.

Al lettore interessa comprendere ciò che l’autore 
del fi lm ha effettivamente detto dirigendolo, ripetia-
mo, IN QUEL MODO. È là, in quel MODO, la rispo-
sta alla domanda.

Ricordiamo quanto detto sopra: la comunicazio-
ne esige sempre un segno sensibile, senza segno non 
può esserci comunicazione. 

Anche il segno/fi lm, come tutti i segni, ha due aspetti 
materialmente indivisibili, ma distinguibili intellettual-
mente, se si vuole leggere la sua comunicazione.

Le caratteristiche esterne visibili-auscultabili ce lo 
fanno conoscere come fi lm, distinguendolo da altri 
segni: non è, ad esempio, né una nave, né un corpo 
di polizia! 

- Eppure, mi interrompe un giovane spettatore, 
vedo sullo schermo una nave e dei poliziotti!-. 

Abbi pazienza! Dovrei dirti subito che tu non vedi 
una nave e dei poliziotti, ma sono certo che mi guar-
deresti con sospetto di cecità! Eppure…, quello che 
tu vedi sullo schermo non è né una nave, né sono dei 
poliziotti. 

- E allora cosa sono?- 
Ecco la risposta che non ti aspetti: sono immagini 

di una nave e di alcuni poliziotti. 
- Ma non è la stessa cosa?- 
No. Sono realtà diverse. Bisogna saperlo, anzitutto, 

e poi è necessario distinguere le due cose, se si vuole 
fare lettura. Quest’ultima, alla quale qui si fa soltanto 
un generico riferimento, non può esistere senza sepa-
rare-distinguere intellettualmente, (non materialmen-
te!), due aspetti delle immagini viste sullo schermo. 
Quelli che possiamo chiamare i contorni uno ci fanno 
riconoscere rispettivamente una nave e dei poliziotti e 
non altre cose, mentre i contorni due, corrispondono 
alle particolari caratteristiche delle immagini, volute 
dal regista nelle immagini di quella nave e di quei 
poliziotti.

Se ti dicessi: che «non sono tutte uguali le navi an-
corate nei porti del mondo e che neppure i poliziotti 
nelle caserme sono tutti uguali», tu saresti certamente 
d’accordo con me. Ma io non intendo affermare que-
sto, che ci vede tutti d’accordo; dico invece che le 
navi e i poliziotti possono essere presentati con imma-
gini tutte diverse. Mi riferisco al MODO d’essere stati 
FOTOGRAFATI per il fi lm, per cui vediamo la nave 
con quel colore caratteristico, con la sua stabilità od 
incertezza sulle onde in tempesta, i poliziotti in azio-
ne che si mantengono fedeli o meno al loro dovere: 
tutto come il regista ha voluto che le loro immagi-
ni apparissero sullo schermo. Egli di quella nave e di 
quei poliziotti aveva la sua idea e quella ha voluto co-
municare agli spettatori del suo fi lm. Colui che vuo-
le essere lettore del fi lm, non deve partire con la sua 
idea sulle navi da guerra o da crociera, sui poliziotti 
fedeli o corrotti che egli conosce o che ha visti ne-
gli spettacoli gialli alla TV: se partisse cosí, partirebbe 
male, cioè in modo soggettivo e sarebbe in pericolo di 
confondere o addirittura di sostituire le sue idee con 
quelle del regista del fi lm. 

- Ma come si fa a conoscere le idee del regista?-
Ecco la grande domanda! 
Per arrivare a raggiungere, per cosí dire, le idee 

del regista, bisogna ripercorrere a marcia indietro la 
medesima strada che egli ha scelto per arrivare a co-
municare a noi le sue idee. Egli ha voluto fotografare 
(o far fotografare) nave e poliziotti in un certo MODO, 
che corrisponde a quello che egli pensava di quelle 
realtà che io non vedo sullo schermo e delle quali 
invece vedo le immagini. 

Il segreto per dare la giusta risposta alla tua do-
manda dipende dalla mia capacità di saper distingue-
re quello che vedo (i contorni uno della nave e dei 
poliziotti!) dal loro MODO di esistere come immagini 
sullo schermo , (i loro contorni due : illuminazione, 
inclinazione, ripresa dal basso o dall’alto, primo pia-
no, varietà di campo, trucchi, effetti speciali, musica 
e rumori…).

È vero, ripeto, che non posso vedere i contorni due 
della nave senza vedere la nave, ma mi devo ricor-
dare che quella sullo schermo non è una nave vera 
ma un segno, che me la fa riconoscere come la nave 
che corrisponde all’idea che di essa aveva in mente e 
voleva comunicare agli spettatori il regista del fi lm. La 
medesima conclusione vale nei riguardi dei poliziotti 
visti sullo schermo.

- Ma non fai che ripetermi la stessa cosa!-
L’hai compresa bene?
- Cosí e cosí!-
Ecco perché te la ripeto!
- Ma le mie reazioni soggettive a quello che vedo 

sullo schermo, non sono importanti?- 
Certo che lo sono, ma quella… è roba tua! Le im-

magini, invece, sono roba del regista. Non confonde-
re le cose! Se un amico ti chiederà: Cos’hai visto al 
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cinema?, non riferire, se ci riesci!, soltanto la roba tua 
ma soprattutto quella del regista! 

- È diffi cile!- 
Lo so. Ed è per questo che i lettori sono pochi, ma 

non è un buon motivo per affermare che l’argomento 
è impossibile perché è diffi cile! Tutto si può imparare. 
Anzi ti dico che, se uno decide di imparare a leggere 
il fi lm, con l’esercizio e la buona volontà, e magari 
con l’aiuto di una guida, la cosa diventerà piú facile 
di quanto si pensa e procurerà anche belle soddisfa-
zioni..

- Quali vantaggi si ottengono facendo la lettura 
strutturale del fi lm? Quali sono le soddisfazioni pro-
messe? -

Anzitutto la soddi-
sfazione d’essere riusci-
ti con la lettura struttu-
rale a conoscere i pen-
sieri espressi dal regista 
del fi lm…

- Completamente? –
Eh, completamen-

te! Magari! Si riuscirà 
a comunicare con lui 
almeno in buona parte 
e si potrà arrivare anche 
a scoprire le eventuali 
idee inavvertite, quelle 
nascoste, per cosí dire, 
nei contorni due del-
le immagini. Di esse è 
possibile accorgersi con 
la lettura strutturale del 
fi lm fatta bene. Talvolta 
esse sono entrate nelle 
immagini senza che il 
regista ne fosse cosciente, perché dipendevano dai 
suoi gusti e dalla sua mentalità, e quindi senza pen-
sarci in quel momento.

- E che mi serve averle eventualmente scoperte?-
Ti serve per accettarle, se esse corrispondono alle 

tue convinzioni, oppure a quelle che vorresti appro-
fondire per conoscerle meglio, oppure, nel caso op-
posto, a rifi utarle perché non le condividi.

Da quanto detto, forse non t’accorgi che questo è 
anche il MODO personale e normale di comunicare 
con una persona quando ti parla. Prima ti sforzi di 
comprendere quello che ti dice e poi confronti quanto 
hai capito con il tuo pensiero sull’argomento. Se inve-
ce sei disposto a sentire le parole ma non ad ascoltare 
il MODO con il quale le dice, allora non riuscirai a 
capire quello che ti ha detto. È diverso, ad esempio, il 
senso della parola amico, se uno ti ha chiamato cosí 
con sincerità oppure per canzonarti o per rimprove-
rarti del tuo comportamento verso di lui. Dipende dal 
MODO con cui essa ti è stata rivolta! 

Tutti ti hanno abituato, fi n da piccolo, a fare lettura 

delle parole che ascolti, ma forse nessuno ti ha ad-
destrato a fare lettura delle immagini audiovisive del 
fi lm. 

Conoscerai forse qualche studioso di cinema che 
difende l’importanza delle emozioni sperimentate da-
gli spettatori piuttosto che la lettura del medesimo, ma 
incamminandoti per quella strada rischierai di inter-
pretare il fi lm in modo soggettivo.

Forse hai già letto in quotidiani e riviste qualche 
recensione di fi lm che assomiglia maggiormente ad 
una interpretazione che ad una lettura.

Noi siamo convinti che comunicare con il regista 
non signifi ca soltanto lasciarsi emozionare dal suo 

fi lm, ma, come dice 
la parola comunicare, 
vuol dire avere in co-
mune con lui le idee 
espresse con il suo 
fi lm.

Il MODO praticato 
dal regista per produr-
re le immagini del fi lm 
è stato il ponte da lui 
attraversato per arri-
vare allo spettatore; il 
tragitto inverso, consi-
stente nell’attraversa-
mento del medesimo 
ponte per mezzo della 
lettura, consente allo 
spettatore di arrivare a 
comunicare con l’au-
tore del fi lm. 

Se ci sono piú spet-
tatori che fanno lettura 
del fi lm, essi di solito 

esprimono sostanzialmente le medesime cose risulta-
te dalla lettura, anche se con parole e stili differenti, 
ognuno secondo la propria capacità letteraria. 

Con la lettura, o dopo di essa, essi aggiungono di 
solito anche osservazioni personali, comprese le re-
azioni ed emozioni ricevute dallo spettacolo. Esse 
possono essere differenti, perché è diversa l’esisten-
zialità culturale di ogni lettore, ma non entrano nella 
formulazione sintetica del fi lm visto, espresse poi con 
la formula «È LA STORIA DI...», (della quale s’è tratta-
to altre volte in Edav). 

Saranno invece simili tra di loro le valutazioni critiche 
del fi lm, perché la valutazione, ci insegnò NAZARENO 
TADDEI, fondatore del metodo che va sotto il suo nome, 
è una lettura strutturale approfondita.

Indagine strutturale e valutazione critica.
Alcuni generi cinematografi ci che interessano 

OGGI particolarmente il pubblico permettono di di-
stinguere tra un atteggiamento passivo dello spettato-
re e un atteggiamento di lettura consapevole.

da NAZARENO TADDEI SJ, Videolibro Educazione A 
l’immagine e CON l’immagine, ed. Edav, 2000, Roma.
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I principali generi sono tre: l’horror, la violenza e 
l’amore. 

Essi sono trattati dagli autori come aggiornate 
commedie classiche, drammi, fantasy o sperimenta-
zioni d’avanguardia e di ricerca. Occuparsi di questi 
generi ci permette anche di fare qualche osservazione 
sul problema della valutazione.

A) L’argomento amore, con tutte le possibili pro-
blematiche è probabilmente quello che riscuote mag-
giore interesse del pubblico. 

Un particolare aspetto che frequentemente è evi-
denziato dai registi, o per documentare la mentalità 
corrente oppure per denunciarne l’esistenza, consiste 
nella confusione e talvolta identifi cazione tra amore e 
sesso. In casi simili lo spettatore animato da convin-
zioni chiare circa la diversa natura delle due realtà, 
saprà distinguere con la lettura del fi lm i contorni uno 
della vicenda dai rispettivi contorni due del raccon-
to, che gli consentiranno di comprendere se il regista 
tratta di amore o soltanto di sesso. Insiste, ad esempio, 
con immagini su particolari intimi espliciti per fare 
spettacolo o allude genericamente in modo discreto 
al comportamento di coniugi che si vogliono bene?

Ricordiamo, quasi di passaggio, che i grandi registi 
non scendono mai al livello di autori di spettacoli per 
guardoni. 

I fi lm del genere appena ricordato sono facili da 
leggere , se lo spettatore mantiene la giusta distanza 
psicologica dallo schermo, che gli permetta di non 
lasciarsi coinvolgere emotivamente imboccando gli 
scivolosi sentieri della spontanea condanna, della 
sterile polemica o dell’entusiastica approvazione. 
Intendo dire che, a parte condanne o assoluzioni 
etiche che egli potrà emettere a ragion veduta, se si 
lascia prendere da tali reazioni prime prime e cioè 
non controllate, non sarà in grado di leggere il fi lm 
obiettivamente. Per conseguenza non potrà, dopo la 
lettura, evidenziarne l’idea centrale espressa dal re-
gista. In caso contrario essa sarà mescolata alle sue 
reazioni personali. Un fi lm erotico, ad esempio, non 
deve essere giudicato in base alle convinzioni etiche 
del lettore, ma tenendo in considerazione il MODO 
usato dal regista nel dirigerlo.

Dicevo prima che i fi lm di questo genere sono 
facili da leggere; aggiungo che essi sono di diffi cile 
lettura, se, ripeto!, lo spettatore si lascia condizionare 
psicologicamente dal loro contenuto. 

Padre Nazareno Taddei  ha dato prova con le sue 
letture, d’essere stato in grado di fare lettura struttura-
le anche di fi lm scabrosi contenenti inquadrature che 
talvolta sfi oravano la pornografi a. 

B) I fi lm con scene di violenza dovrebbero essere 
riservati a spettatori talmente freddi (esistono?) da non 
lasciarsi impressionare da scene nelle quali i perso-
naggi si comportano come certi animali che vanno 
ingiustamente sotto il nome di feroci e crudeli: essi si 

comportano secondo natura, spinti da istinti incon-
trollabili per la sopravvivenza dei singoli e della spe-
cie di cui fanno parte. 

Quando i personaggi cinematografi ci agiscono 
senza autocontrollo nel MODO di reagire a minacce 
e a danni subiti dai loro simili, scendono al livello di 
esseri inferiori. Questi ultimi non potranno mai veni-
re accusati di mancanza di responsabilità, in quanto 
sono privi della libera volontà di scelta nelle azioni. 

Quando invece il regista allude alla violenza sen-
za esagerare nel MODO di raccontarla evidenziando 
particolari impressionanti, potrebbe aver fatto quella 
scelta, (ripeto quanto affermato sopra nei riguardi di 
fi lm di altra categoria), o per denunciare e condannare 
l’uso illecito della violenza, oppure soltanto per fare 
spettacolo. In questo secondo caso il suo fi lm sarebbe 
da giudicare oggettivamente negativo. Il MODO (at-
tenzione ai contorni due!) tenuto nel dirigere il fi lm 
consentirà la formulazione del giudizio obiettivo. 

Raramente i fi lm di questo genere mancano di spet-
tacolari scene catastrofi che, che li allontanano dalla 
verosimiglianza della cronaca, per cui li rendono, per 
cosí dire, meno nocivi ad un pubblico maturo. 

C) Osservazioni simili si possono fare nel riguardo 
dei fi lm di carattere horror. 

Stranamente trovano spettatori appassionati anche 
tra i minori, che si giustifi cano dichiarandosi convinti 
che quelli sono tutti trucchi e che non c’è niente di 
vero.

È vero che in essi non c’è niente di vero!, ma du-
bito che simili spettacoli educhino i minori a saper 
apprezzare le cose belle della vita, che di solito sono 
meno emozionanti e spettacolari. 

Alcuni autori e critici cinematografi ci non giudica-
no completamente negativi fi lm di violenza o di hor-
ror, che ad altri sembrano meritare giudizi opposti. La 
denuncia della violenza, ad esempio, anche attraver-
so spettacoli forti, dovrebbe esercitare effetti deterren-
ti, indirettamente dissuasivi dalla relativa imitazione. 

La cronaca quotidiana intanto riporta casi di per-
sone, anche minorenni, che in modo istintivo com-
piono azioni violente e delittuose, analoghe di quelle 
viste sugli schermi pubblici e domestici. 

Lo spettatore normale dei fi lm cosiddetti forti è 
portato a pronunciare un immediato giudizio nega-
tivo sugli stessi. Ripetiamo quanto detto precedente-
mente circa la facilità di lettura, offerta dai contorni 
uno del fi lm, che non deve andare confusa con la fa-
cilità di pronunciare un giudizio negativo. Si obietterà 
che infi ne il giudizio dipendente dai contorni due po-
trà spesso coincidere con l’atro. Il valore del giudizio 
però deriva dall’attenzione ai contorni due. Un giu-
dizio esige sempre le prove prima d’essere emesso. Il 
lettore le deve trovare non in quello che il fi lm mostra 
e fa sentire, cioè in quel che succede, ma nel MODO 
in cui nel fi lm succede quello che succede. 
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Dietro l’angolo c’è spesso il pericolo di cedere alla 
tentazione di far dire al regista quello che io spettatore 
penso, o almeno di mescolarlo con quello che egli ha 
pensato. Dal pericolo posso allontanarmi sforzando-
mi di fare la lettura strutturale del fi lm. Non riuscirò 
mai a mantenermi psicologicamente talmente fuori 
dal fi lm, da riuscire a raggiungere l’obiettività perfet-
ta nell’applicazione della metodologia TADDEI, ma 
almeno avrò la consapevolezza d’essermi guardato 
dal pericolo di attribuire al fi lm quello che il fi lm non 
ha detto.

Aspetto morale del «racconto» cinematografi co.
Il problema del racconto cinematografi co moral-

mente (o apparentemente) negativo.
Di fronte a un fi lm che racconta una storia in modo 

tale che ci sembra negativo non meravigliamoci, ma 
pensiamo che dobbiamo leggere senza integrazioni 
psicologiche. Sappiamo cosa pensa oggi molta gente 
e qual è la mentalità corrente! Non ci resta che appli-
care a noi stessi le medesime attenzioni suggerite agli 
spettatori che desiderano comunicare con l’autore del 
fi lm facendone lettura strutturale.

C’è un particolare pericolo che ci può far cadere 
nel soggettivismo e per conseguenza indebolire il ri-
sultato della lettura del fi lm. Quando lo schermo pre-
senta situazioni contrarie alla morale, noi corriamo 
il rischio di lasciarci andare a reazioni spontanee di 
condanna. 

A parte il fatto di sentirci indirettamente colpiti, 
forse offesi e provocati, se cediamo all’istintiva ten-
denza di giudicare e condannare, non saremo in 
grado di attribuire importanza maggiore ai contorni 
due delle immagini piuttosto che ai contorni uno del 
loro apparire sullo schermo. Sappiamo che la mora-
lità delle situazioni cinematografi che, (prescindiamo 
per il momento da quelle oggettivamente negative!), 
dipende dal MODO tenuto dal regista nel dirigerle e 
realizzarle. 

Anzitutto non identifi chiamo gli interpreti con i 
personaggi; in secondo luogo distinguiamo le imma-
gini proiettate sullo schermo sotto il profi lo di mora-
lità interna al fi lm, considerando le medesime in se 
stesse, e in secondo luogo nel probabile infl usso che 
esse, (cosí COME SONO e soprattutto NEL MODO 
in cui si presentano), possono esercitare sul pubblico 
che assiste alla proiezione. 

In quanto agli spettatori, siccome non ce n’è uno 
uguale a un altro per sensibilità, preparazione cul-
turale, reattività psicologica…, asteniamoci dal pro-
nunciare giudizi generali affrettati. Se invece siamo 
chiamati ad esprimere pubblicamente il nostro pare-
re, tenendo presenti le circostanze e le varianti che 
prudenza suggerisce, diciamo con sincerità ed umiltà 
quanto ci sembra conveniente comunicare a coloro 
che ci ascoltano. 

Il comportamento del giudice nell’esame delle pro-
ve in favore e contro un imputato può offrire un utile 
esempio al lettore del fi lm: il magistrato mantiene il 
conveniente distacco psicologico dalle testimonianze 
e al tempo stesso sa di dover garantire la difesa della 
legge: la sua condotta lo preserva da giudizi imparzia-
li e gli garantisce l’equa applicazione della giustizia. 
Egli come persona potrebbe essere un uomo giusto 
oppure un libertino: quella che si esige da lui dopo 
il dibattito è l’imparzialità nel pronunciare il giusto 
secondo scienza e coscienza. Il giudizio emesso sarà 
perfettamente conforme alla verità oggettiva della re-
sponsabilità o dell’innocenza dell’imputato? 

La domanda corrisponde (analogamente!) a 
quest’altra: il risultato della lettura strutturale del fi lm 
eseguita dallo spettatore preparato corrisponde perfet-
tamente all’oggettività del fi lm preso in esame? 

Da tutto quello che abbiamo detto conosciamo già 
la risposta. 
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valori che Taddei 
avrebbe ritrovato 
nelle parole di 
Giovanni Paolo 
II, che si trova-
no nel cap. 37 
dell’enciclica Re-
demptoris Missio 
“… l’evangeliz-
zazione stessa 
dipende, in gran 
parte, dall’infl us-
so degli strumenti 
della comunica-
zione. Non ba-
sta, quindi, usare 

tali mezzi … ma occorre integrare il messaggio cri-
stiano in questa nuova cultura creata dalla comu-
nicazione moderna, che nasce, prima ancora che 
dai contenuti, dal fatto 
stesso che esistono nuovi 
modi di comunicare con 
nuovi linguaggi, nuove 
tecniche e nuovi atteg-
giamenti psicologici”. 
(...) I suoi progetti di co-
municazione educativa, 
fondati su un’opera di 
carità spirituale, hanno 
anticipato i tempi, volti 
a combattere l’ottundi-
mento delle facoltà di 
corretto pensiero cau-
sato anche dall’infl usso 
di quel linguaggio che 
Nazareno Taddei come 
scienziato ha investiga-
to tutta la vita, e trasfor-
mato in uno strumento 
per gli uomini affi nchè, 
come egli amava dire, 
secondo la traditio ignaziana, potessero scoprire 
e servire ad maiorem Dei gloriam.»

• L’Archivio Taddei in rete negli «Archivi del 
novecento. Storia del 900 in Italia. La memoria 
in rete» www.archividelnovecento.it/archivinove-
cento.  

Dell’Archivio ho già parlato in EDAV di gen-
naio (n. 366). Ora una prima parte è in rete e si 
possono consultare 323 unità archivistiche con 
430 lemmi di persone e più di 120 manoscritti e 

Prima sera di noviziato.  Appena arrivato (ore 19,40 del 
6 ott. 1940)(...) Seminare per raccogliere: voglio seminar 
molto e devo quindi incominciar subito: me lo disse pure 
P. Bianchini, il Provinciale. «Ricordati – disse – che ti 
chiami Nazareno: devi quindi imitare Gesù» e me lo 
scrisse su un’immaginetta di Gesù che porta la Croce. 
Così anch’io seminerò e potrò veramente chiamarmi 
gesuita. fr. Nazareno Taddei  novizio S.J.

«(...) ECOLOGIA MENTALE. Vale a dire: li-
berazione dall’inquinamento mentale che tende a 
schiavizzare inconsciamente, inconsapevolmente, 
divertendo, provocando emozioni e passioni. (...) » 
P. Nazareno Taddei, 1965

dattiloscritti. Questo è stato possibile grazie 
al contributo del Ministero dei Beni e Attività 
Culturali, Direzione Archivi, che ci auguria-
mo voglia continuare a sostenerci per ulti-
mare la catalogazione di tutto l’Archivio. 

Infi ne, ricordo la ter-
za edizione del PREMIO 
PADRE NAZARENO 
TADDEI SJ alla Mostra 
d’Arte Cinematografi ca 
di Venezia e una curio-
sità: abbiamo trovato 
in rete in youtube uno 
spezzone di un docu-
mentario di P. Taddei 
«Oriente Cristiano in 
Sicilia. La piana degli 
albanesi, 1957, inedito» 
messo in rete da… un 
amico non identifi cato, 
ma che ci ha fatto enor-
me piacere.

Chiudo con un’altro 
inedito, un fogliettino 
manoscritto di P. Tad-
dei che scrisse appena 
arrivato in Noviziato, 

siamo nel 1940. Già da quel giorno P. Taddei ha 
delineato il suo cammino da gesuita. Si fa fatica a 
distinguere, e non è giusto, l’opera di apostolato 
dall’attività di studioso perchè per padre Taddei 
era veramente una cosa sola; era un «aposto-
lo della comunicazione sociale». Ha iniziato la 
semina nel 1940 e l’ha continuata tutta la vita e 
ancora oggi continua attraverso il CiSCS e l’Edav 
proprio nello spirito di quello che il Papa conti-
nua a dire. (GABRIELLA GRASSELLI)

Ricordo o memoria?

da Avvenire, 2 giugno 2009

segue da pag. 2
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